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CERPEN INDONESIA-KUMPULAN
KATA PENGANTAR
MEPALA PUSAT BAH ASA
Dr. Dendy Sugono
Salah satu upaya pencerdasan kehidupan bangsa adalah
peningkatan minat baca masyarakat Indonesia. Pening-
katan minat baca harus ditunjang dengan penyediaan ba-
caan bermutukan tinggi bagi masyarakat yang tingkat ke-
beraksaraan dan minat bacanya sudah tinggi. Untuk itu, per-
lu diupayakan ketersediaan buku dan jenis bacaan lain yang
cukup. Bagi masyarakat yang tingkat keberaksaraannya ren-
dah perlu diupayakan bacaan yang dapat menimbuikan
rangsangan peningkatan minat bacanya agar tidak tertinggal
dari kemajuan kelompok masyarakat lainnya. Adapun bagi
masyarakat yang beium mampu membaca dan menulis perlu
diupayakan penyediaan bacaan agar mereka memiliki ke-
mapuan dan wawasan seperti halnya kelompok masyarakat
lainnya yang telah mampu membaca dan menulis.
Pada dasarnya setiap orang berkepentingan dengan
perluasan wawasan dan pengetahuan, bukan saja karena
faktor internal (tingkat keberaksaraan dan minat baca orang
yang bersangkutan), melainkan juga karena faktor eksternal
yang dari waktu ke waktu makin meningkat, baik mutu mau-
pun jumlah. Interaksi antara faktor internal dan eksternal itu
dalam salah satu bentuknya melahirkan keperluan terhadap
buku yang memenuhi kebutuhan masyarakat pembacanya.
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Sehubungan dengan hal itu, penerbitan buku Perempu-
an Penggemar Keringat: Antologi Cerpen Remaja Terbaik
2002 perlu disambut dengan gembira karena akan memper-
luas wawasan pembacanya yang sekaligus memperkaya
khazanah kepustakaan Indonesia. Pada kesempatan ini ke-
pada penyusun, saya ucapkan terima kasih dan pengharga-
an yang tinggi. Demikian pula halnya kepada Sdr. Teguh
Dewabrata, S.S., Pemimpin Bagian Proyek Pembinaan Buku
Sastra Indonesia dan Daerah-Jakarta, beserta staf saya
sampaikan penghargaan dan ucapan terima kasih atas sega-
ia upayanya dalam menyiapkan naskah siap cetak untuk pe
nerbitan buku ini.
Mudah-mudahan buku ini memberi manfaat bagi para
pembacanya demi memperiuas wawasan dan pengetahuan
masyarakat Indonesia tentang kehidupan masa lalu untuk
menyongsong kehidupan ke depan yang lebih baik.
MEMANFAATKAN
IMAJINASI DAN KREATIVITAS
Sapardi Djoko Damono
Ada pepatah mengatakan, mumpung masih muda nikma-
tilah hari-harimu. Barangkali pepatah ini boleh diartikan
bahwa masa remaja adalah masa ketika kita memiliki kelelu-
asaan untuk memanfaatkan imajinasi dan kreatifitas kita.
BIdang apa pun memerlukan dua hal itu. Hanya jika mampu
melakukan hal itu sebaik-baiknya kita memiliki kemungkinan
untuk menghasilkan atau mencapai sesuatu di dalam hidup
kita.
Salah satu cara untuk mengasah imajinasi dan kreatifi
tas itu adalah mengarang, kegiatan yang bisa dilakukan sia-
pa pun-secara lisan atau tertulis. Dalam kenyataannya,
setiap hari kita "mengarang" cerita tentang apa saja—ke-
luarga, teman, tetangga, dan siapa atau apa pun. Istilah se-
hari-hari untuk jenis cerita semacam itu adalah kabar bu-
rung atau gosip. Apa pun namanya, pada dasarnya itu cerita
juga, yang menjadi semakin menarik jika kita mampu me-
nyusunnya dengan cara yang memikat. Cerita semacam itu
bisa kita ciptakan dengan Hsan di sekolah atau di rumah; bi
sa juga kita tulis dalam surat atau catatan harian. Bisa juga
kita susun dalam bentuk bentuk cerita pendek.
VIII
Jadi, sebenarnya setiap orang mempunyai potensi un-
tuk menulis cerita pendek tanpa hams berkeinginan untuk
menjadi penulis profesional. Dalam masyarakat mana pun
ada sejumlah anggata masyarakat yang mendapatkan keba-
hagiaan, kepuasan, dan—mungkin—juga nafkah dalam kegl-
atannya menulis cerita pendek. Mereka itu bisa berasal dari
sekolah apa pun. Pengarang-pengarang yang dikenal luas
sekarang ini pernah bersekolah di Fakultas Kedokteran, Fa-
kultas Ekonomi, Fakultas Sastra; banyak juga di antara me
reka yang sama sekali tidak pernah belajar di perguruan
tinggi. Kesamaan di antara mereka adalah bahwa kegiatan
itu dimulai ketika mereka masih remaja, yakni masa ketika
imajinasi dan kreatifitas mulai bisa dikembangkan sebaik-
baiknya. Tentu saja ada beberapa pengarang yang memulai
kariernya sesudah agak lanjut usianya, tetapi mereka itu
umumnya merupakan perkecualian.
Sejumlah cerita pendek yang dikumpulkan dalam buku
merupakan hasil pemanfaatan imajinasi dan kreatifitas re
maja kita. Mereka mengarang setelah ditantang oleh sayem-
bara yang diselenggarakan oleh Pusat Bahasa. Sepilihan
karangan ini membuktikan bahwa kaum remaja kita mampu
menghasilkan sesuatu yang berharga, yang berupa sema-
cam rekaman penghayatan mereka terhadap kehidupan. Ce
rita ditulis berdasarkan berbagai jenis pengalaman hidup,
baik yang benar-benar pernah dialami atau yang dibayang-
kan oleh pengarangnya. Setelah menjadi cerita, pengalaman
atau bayangan itu menjadi pengalaman baru. Kita bisa ikut
menghayati pengalaman itu. Itulah hakikat karya sastra.
Dalam mengembangkan imajinasi dan kreatifitas itu
para remaja bergerak bebas ke sana ke marl merambah ber
bagai segi kehidupan. Itulah sebabnya, seperti yang tampak
dalam buku ini, cerita-cerita yang mereka tuiis tidak hanya
di seputar cinta remaja tetapi juga berbagai masaiah rumah
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tangga dan masalah sosial yang menjadi perhatian kita
sennua. Jalinan cinta remaja dan keinginan untuk menyum-
bangkan gagasan terhadap berbagai masalah teiah meng-
hasllkan sejumlah cerita yang menarik. Dalam cerlta-cerita
itulah mereka berbagi pengalaman dengan pembaca.
Hal yang perlu disebut juga sehubungan dengan proses
kreatif adalah bahwa menulis merupakan keglatan yang
mampu memberikan kebahagiaan dan kepuasan yang khas!
Orang yang hanya suka memendam segala sesuatu untuk
dirinya sendiri cenderung menjauhkan diri dari masyarakat
luas, suatu hal yang tidak semestinya terjadi pada para re
maja. Salah satu cara untuk mengatasi hal itu adalah menu
lis; dengan menulis kita merasa telah menumpahkan segala
yang ingin kita sampaikan, yang mungkin sejak lama tidak
terucapkan dan hanya mengganjal dalam diri kita. Dalam
kaitannya dengan itulah usaha untuk menyelenggarakan sa-
yembara penulisan cerita pendek ini patut dihargai, dan pa-
tut diteruskan secara teratur, agar para remaja mendapat
dorongan untuk menuliskan apa saja yang mereka ingin
sampaikan dan agar kita bisa ikut menghayatinya.
Seperti sudah disampaikan di awal pengantar ini, me-
ngarang bisa dilakukan oleh siapa saja. Kegiatan itu juga ti
dak usah memaksa orang menjadi pengarang profesional. Ji-
ka di antara remaja yang karangannya dimuat dalam bunga
rampai ini kelak ada yang menjadi pengarang profesional,
syukurlah. Tetapi hal itu tentu bukan merupakan tujuan uta-
ma sayembara. Tujuan utamanya adalah memberi kesem-
patan dan dorongan kepada para remaja untuk menun-
jukkan kreatifitas dengan menggunakan imajinasi sebebas-
bebasnya. Itulah salah satu tugas utama pendidikan
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PEREMPUAN PENGGEMAR KERINGAT
M. Thowaf Zuharon
Sebagaimana dikisahkan oleh nenekmu, wajahmu me-
mang tak begitu cantik, dan aku pun membuktikannya
dalam tatapanku. Dengan perawakan yang cukup ramping
pada bagian atas, pinggul lebar,~membuatmu mirip gitar—
itu sudah membuat hatiku tertawan. Lag! pula, kau memlliki
sikap yang cukup aneh. Ketika ayahmu pulang dari sawah
dengan tubuh penuh keringat, kau selalu mau dan bernafsu
untuk menyekanya. Itulah yang membuatku tertarik kepa-
damu.
Rara Anteng, melodi kasih di bukit batu yang kita ian-
tunkan bersama dulu, masih menggema hingga kinl. Entah-
lah, riak tawamu sering mampir dalam lamunan. Tercatat
dalam halaman-halaman Ingatan. Ataukah karena energi
cintamu padaku begitu besar sehlngga frekuensi gelombang-
nya sampal di ruang cintaku. Aku sangat heran.
Kala Itu, disakslkan kuncup mawar yang sedang mekar,
dl Sana kIta tenun bersama sebentuk canda. Tepatnya dl le-
kuk lereng bukIt batu itu, lama kita berbincang dl bawah rln-
dang pohon palma. Bercengkerama, ditemani rluh dedahan
pohon yang ditlngkah angln. Rambutmu juga berklbar-klbar
ditlup angln, seperti bendera, Darl slang hingga petang, kIta
asylk menyakslkan segumpal awan cantik dl angkasa, sambll
mengobrolkan orang tuamu, orang tuaku, juga teman kIta
sejawat. Cerita demi cerita bersambung kait.
Kau begitu unik. Bersikeras mengajakku bermain kejar-
kejaran seperti anakTK. Terpaksa aku menyanggupinya. Ka-
rena aku sangat takut ketika kau merajiik. Aku tak sanggup
kehilangan tawamu. Sesaat kemudian, kita berkejaran. Kau
pintar menyelinap di antara bebatuan besar dan semak yang
tinggi. Kau mahir melompat-lompat di sela-sela pepohonan.
Selincah kancil pun, kau tetap dapat kurengkuh dalam
lenganku. Kita tertawa-tawa. Kau memukull dadaku pelan
dan manja. Aku malah semakin membusungkan dada. Kau
juga malah menggoiekkan kepalamu di bahuku. Rambutmu
tergerai pada lenganku yang basah. Keringatku mengucur
deras. Kau juga. Kubimbing kau di bawah cemara. Di sana
kita duduk menghela napas. Mengeringkan tubuh yang di-
banjiri peluh. Namun, tanganmu cepat meraih tisu dari da
lam tas. Aku terkaget. Jemarimu yang lentik itu menyeka
keringat di keningku dengan lembut Kau tampil dengan
wajah yang begitu bahagia. Tanganmu betul-betui cekatan.
Aku serasa tak bertaji di hadapanmu. Kau begitu perhatian
dan juga mempesona.
Semenit saja, beberapa lembar tisumu telah basah oleh
keringatku. Tak hanya kening dan wajahku yang kau seka.
Kau juga menyeka leher, dada, juga lenganku yang basah.
Kau juga berani menyeka perutku. Kau hendak nekat
menyeka seluruh tubuhku, tapi aku cepat-cepat meng-
hentikan niatmu. Tanganmu kuhentikan ketika menyeka pe
rutku. Kau masih tampil dengan wajah yang bahagia. Penuh
perasaan.
"Aku suka lelaki yang berpeluh," ucapmu.
"Kenapa?"tanyaku.
"Karena kelihatan jantam Aku suka dengan bau keri
ngat."
"Sejak kapan kau menyukainya?"
"Sejak aku berumur empat tahun."
"Peristiwa apa yang membuatmu mencintai peluh?"
"Ah, kau mengingatkan pada masa itu. Di umur empat
tahun itulah, pertama kali aku diajak oleh ayahku ke tegalan
sawah. Di sana, aku melihatnya mencangkul tanah sawah.
Tubuhnya yang legam dibanjiri peluh, juga dipaguti terik.
Begitu eksotik."
"Tapi keringat itu kan bau?"
"Seapak apapun bau keringat, aku tetap menyukainya.
Yang kugemari dari keringat bukan baunya. Tapi nilai yang
mendasar. Keringat itu keluar kerana aktivitas seseorang.
Dia lahir dari sebuah energi. Muncul dari sebentuk kekuat-
an."
"Tapi, keringat itu adalah sisa daur sirkulasi tubuh ma-
nusia. Dia itu limbah tubuh."
"Walau limbah, aura keperkasaan seorang manusia
adalah keringatnya. Itu hanya pendapatku. Tak berlaku bagi
orang lain. Orang yang berkeringat, berarti dia habis me-
lakukan sebuah kegiatan dengan susah payah."
"Keringat belum tentu keluar dari hasil keperkasaan.
Ketika takut, grogi, manusia juga akan berkeringat. Tubuh
tidak akan menjadi kelihatan perkasa, namun malah menjadi
gemetar dan suhu tubuh menurun. Kesimpulanmu itu salah."
"Seseorang yang takut, atau apapun, bukan berarti le-
mah. Mungkin dia penuh pertimbangan dalam memutuskan
sesuatu. Tapi aku tetap setuju dengan pendapatmu. Apapun
pendapatmu untuk menyanggah, aku tetap akan mencintai
peluh."
"Bagaimana dengan peluh saat sepasang manusia ber-
sanggama, apakah kau juga menyukainya?"
"Tentu saja. Aku paling suka dengan keringat seperti
itu. Keringat dari perbuatan sakral melakukan upaya repro-
duksi."
"Hidupmu memang untuk peluh."
"Sialan kau."
Tanganmu yang lembut itu kembali memukul-mukul
pelan di dadaku. seperti tak bertenaga, tapi menyiratkan e-
nergi cinta. Kita kembali tertawa. Bercanda dan bercerita,
sampai petang melanda. Waktu pulang pun tiba.
Pada bulan April, dalam tanggal yang cukup tua, aku
menikahimu. Disaksikan beratus pasang mata. Di luar, seka-
wanan hujan menyanyi, mendering pada genting kering.
Berderap pada tetanah dan bebatu. Meruapkan dingin.
Dalam gaun pengantimu, kau tampak membinarkan
keelokan. KIta berdua menikah dengan restu orang tuamu,
juga orang tuaku. Mereka tampak bahagia.
Dengan penuh puja cinta, kupinang kau dengan se-
rantang keringatku yang telah kuperam. Bersama itu, ku-
bingkiskan kau sebuah alat olah raga agar kau dan aku bisa
berkeringat ketika kau merindukannya. Kau tersenyum-
senyum malu, namun bahagia. Kita pun resmi menjadi se-
pasang suami istri.
Lima tahun kita bingkai rumah tangga dengan indah
dan rapi. Kau masih tetap menggemari keringat. Ketika aku
pulang keiga, kau selalu setia menyeka keringatku. Setiap
hari, kau buka jas kerja dan kemeja dengan rajin. Dengan
handuk kecil, kau mengelap keringat yang menderas di tu-
buhku dengan lembut. Tak bosan-bosannya kau lakukan itu
setiap hari.
Lebih-lebih setelah kita bercinta, kau menyeka seluruh
tubuhku yang basah. Aku pun tertawa lagi. Tapi, aku juga
ikut-ikutan menyeka keringat di seluruh tubuhmu yang ba
sah. Kau pun tertawa geli. Kita sama-sama geli. Bercinta
dengan geli. Kita hidup bahagia. Tapi, belum punya mo-
mongan.
Tujuh tahun berlalu, kita belum punya momongan. Su-
asana perkawinan serasa belum lengkap. Hubungan kita
menjadi agak tegang. Seperti putus asa. Timbul kecurigaan
masing-masing. Kau menuduhku mandul. Tapi, aku juga
menyangkal dan menuduhmu mandul. Lalu, kita ke dokter.
Ternyata, semua tidak ada yang mandul. Tapi, kenapa?
Tujuh tahun pun menjadi sepuluh tahun. Waktu pun
berlari. Sepuluh tahun menjadi lima belas tahun. Kita masih
belum punya momongan. Kau kini berubah total. Tak ada
keceriaan sama sekali di wajahmu. Aku pun begitu. Kita ja-
rang berbicara. Bahkan, seharian tidak berbicara. Sudah li
ma tahun kita tidak bercinta. Larut dalam malam-malam
yang sepi. Tak ada lenguhan.
Lima belas tahun kita membina keluarga. Kita hanya
menjumpai kekosongan. Hanya ada duka. Tak lebih. Namun,
ada sesuatu yang masih terbina. Kau masih menggemari
keringat. Itulah keunikanmu.
Kini, kau tidak hanya menyeka keringatku. Kau sering
berjalan di pagi hari, menjumpai para buruh, dan menyeka
keringatnya. Di siang hari, kau juga berjalan ke pasar,
menyeka keringat para pedagang. Di sore hari, kau juga
berjalan ke rumah bordil, menyeka keringat pramunikmat.
Kau kini jarang di rumah. Tak ada kesempatan kita un-
tuk bercinta. Kau juga sudah tak mau kuajak bercinta. Kau
kini hanya seorang wanita pengelana. Seorang penyeka ke
ringat yang selalu berbinar-binar matanya.
ASING DI TANAH SENDIRI
Zulkifli
Batu ketiga melayang.
Tsuurrsy!
Meleset. Tempurung kelapa makin ke hilir oleh riak
yang diciptakan lontaran batu. Huh! Di Baturaja, Cuma de-
ngan sekali ayunan tangan rontokiah duku-duku Pak Samijo
tetanggaku. Jaraknya tiga kali iebih jauh. Kini? Aku mendelik
mata, ingat ... ingat itu pengaiaman jelek. Penyalahgunaan
keterampilan. Kesatnya masa lalu itu hams renggang darl
hatimu. Ah, sulitnya membersihkan diri. Baik mandi seka-
rang.
ByuurrI
Sejuk air kali mengagetkan sesaat seraya lepas pula
rintang-rintang pikiranku. Dua puluh hari di kampung hala-
man sejak delapan tahun tidak menapak tanahnya nyaris
membuatku limbung oleh keadaan-keadaan berbeda yang
kualami. Keadaan berbeda yang di luar harapan.
Aku timbul tenggelam berenang di air yang hanya se-
batas pinggang. Riangnya mandi di alam terbuka. Bebas. Le-
bih bebas lagi dengan celana basahan menutup lutut, kuba-
wa khusus dari Baturaja. Setidaknya jika ada wanita melihat
aku tidak perlu malu. Namun, ketika tanpa sengaja kepalaku
berputar ke belakang, tiba-tiba pemandangan yang kulihat
membuahkan rasa malu itu. Di ujung hilir seorang lelaki
mandi hanya mengenakan kembaran "celana luar" Super
man. Tidakkah ia punya rasa malu? Bergidik aku memba-
yangkan dl kampung yang terkenal dengan adat dan sopan-
santun lazim saja mandi ada buie di pantal, seperti pada film
barat kesukaanku dulu. Tapi, ... hah! Bukankah lelaki itu
Ungku? Ya, dia Ungku Sutan yang sering mengimami salat di
masjid. Astagfirullah, bertambah keadaan berbeda yang ku-
dapati. Bertambah ganjalan pikiran ini, ganjalan perasaan
ini. Begitu bebas ia mandi, sementara di tepian kali terlihat
gadis-gadis pun leluasa berbasah-basah.
Cipratan air menggugurkan keterpanaanku. Mak Uncu
rupanya, menenteng air sabun, mengenakan kain basahan
dan handukdi pundak.
"Siapa yang kau lihat? Gadis-gadis itu? Menghadap ke
mudiki Mau yang perai saja."
Terkesiap. Aku membalik badan. Berkali permohonan
ampun kepada Tuhan mendebar di dada, tanpa sadar telah
kulihat pedangan yang tak pantas.
"Tidak sengaja, Mak."
"Enak benar perkataanmu, tidak sengaja tapi iama-
lama," tukasnya.
Tidak mau berdebat kembali aku berenang. Ada murai
membelah langit, beberapa detik lenyap di pepohonan ting-
gi. Betapa menyenangkan bila rintang-rintang di kepala da-
pat lenyap secepat itu.
"Hapiz, kau mesti punya payung atau tudung sebab di
kampung hujan bisa turun mesti matahari terik," demikian
pesan ayah sebelum melepas aku melangsungkan sekolah
kemari. Kini jarak aku dengan beliau, ibu dan kakak adik
dua puluh jam perjalanan bus. Tinggal di bumi Minang ber-
sama Andung dan Mak Uncu pamanku. Dan ini adalah hari
kesepuluh aku pulang sekolah dengan seragam SMU.
8Mentari meraja di langit, namun bukti perkataan ayah
belum aku temukan.
"Ingat-ingat ya Jo!" Santi dan kawan-kawannya me-
wanti-wanti saat aku berbelok ke halaman rumah Andung.
"Siapa tadi? Pacarmu? Apa yang kau janjikan?" omelan
Andung tiba-tiba menyongsongku di pintu.
"Tidak ada," aku terkesiap, bingung dengan pertanya-
annya yang tak terduga. Tampaknya Andung menyimak pe-
ristiwa barusan dari jendela.
"Mereka minta bantuan mengerjakan PR, di Masjid le-
pas Isya nanti."
"Itu ada artinya. Apa yang tidak ada? Kau jangan ma-
cam-macam bergaul dengan gadis-gadis SMP itu. Kau tahu,
Hani bako ayahmu yang bam kelas dua SMP sudah begini,"
sambil menggerakkan tangan membentuk setengah bulatan
di depan perut, "Gara-gara pacaran dengan leiaki sebesar
kau ini!"
"Dulu bajak pado jawi, nDung?" aku memastikan.
"Apa iagi?"
Tersandar aku di kursi. Bukan kesan Andung yang me-
nuduh aku berhubungan khusus dengan siswa perempuan
SMP itu yang membuncah rancu perasaan ini, tetapi ini
ranah Minang! Tanah yang adatnya bersendikan syari'at. Ta-
nah yang orang rantau membanggakannya sebagai salah sa-
tu tonggak Islam Nusantara. Begitu mudahkah daranya ke-
colongan? Aku lebih terpukui biia ingat Koto Andah termasuk
desa yang sarat keislamian, dengan surau bertebaran di se-
kelilingnya.
"Allahurabbi, cukup satu ini saja yang terbuat," sesai-
ku.
"Uu ..., selepas hari raya teiah tiga kejadian ambo de-
ngarl" sanggahnya.
Aku nyaris terloncat dari tempat duduk. Napas mem-
buru. Tak habis pikir. Segera aku menuju kamar setelah me-
negaskan aku tidak punya jalinan macam-macam dengan
dara-dara tadi. Ingin kulepas teriak suara biar lepas pula
gelegak di dada. Namun, spontan tertahan begitu ingat An-
dung berpenyakit jantung. Perkara ini entah rintang ke
berapa di kepalaku.
"JadI, Kau menggali saiuran, FIz?" suara Andung di
balik pintu.
"Ya, nanti."
Malas, sebenarnya. Namun, kuturutkan dorongan un-
tuk mengganti pakaian, bersuci, menghadap Tuhan (syukur
terakhirnya terkendali perasaan), mengisi perut dan berikut-
nya ke belakang rumah. Singgah di dapur kuangkat tajak
dan tembilang di pojok.
Ada tebat peninggalan Inyik menganga kerontang di
belakang. Aku hendak memanfaatkannya kembali. Karena
saiuran air yang tembus ke bandar hendak tertimbun aku
harus menggali saiuran baru.
Di antara bayang pohon kelapa, pisang, buluh, dan
pandan aku mulai menajak tanah tanpa tembakan langsung
matahari. Pada bagian keras kuhantam dengan tembilang.
Selama aku di sini belum pernah turun hujan, lapisan atas
bumi benar-benar miskin air. Setiap kali membetulkan tu-
dung setiap itu juga aku teringat nasihat ayah yang ganjil,
sedia tudung, hujan di hari terik? Mana pernah. Tak dapat
kumengerti sungguh.
Memasuki Ashar aku menangkap langkah-langkah me-
nuruni tanjung di seberang bandar. Gadis-gadis. Bawaan
mereka adalah handuk dan ember sabun, pakaian mereka
adalah ... uf! Aku berling serta merta sebondong gundah
menguasai perasaan. Tertunduk, enggan kulanjutkan peker-
jaan.
"Wah, kerja keras Jo Fiz?" sapa mereka seraya me-
ngerling mata.
Kucampakkan senyum pahit sebagai jawaban. Duh,
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upik-upik, kalian rancak-rancak, tetapi mengapa berceiana
buntung seperti itu. Celana Hawaii kata orang, memperton-
tonkan betis plus kaos oblong ketat di badan mereka mem-
buat darahku mengalir lebih cepat. Puh! dadaku istighfar dan
tiba-tiba merasa muak. Ayah! Mana ketangguhan kampung
yang kau sebut-sebut duly? Mana itu segala suasana yang
dapat mengikis bersih kepremananku semasa di rantau? Ma
na? Aku telah berlah meninggalkan segala kerapuhan masa
lalu, tetapi di sini ia memburu ke mana pergi.
"HafizI Berenung kau. Mandilah, Ashar pun belum kau
kerjakan!" suara Andung di pintu belakang.
Aku kemasi tajak dan tembilang, dengan gontai, se-
ruan tadi kuturuti. Kebetulan peluh telah membuat lekat
kaos dengan kulit. Udara yang melantun sejuk di sekujur tu-
buh mengurangi kegusaranku.
Lepas Isya di sudut lepau aku menyarungkan kain se-
hingga hanya kepala yang tidak terselimut. Kopiah kubiar-
kan menutup sebagian rambut. Telingaku merekam ota
orang-orang lepau. Malam minggu bukan malam tanpa bela-
jar bagiku, tapi sendiri di kamar membuat trauma sore ba-
rusan bisa menggirangkan pikiran kembali.
Waktu itu perutku membelit-belit. Untuk segera ke
jamban di rumah terlalu jauh. Ke sungai, itu keputusan ter-
baik. Beberapa langkah aku mencapainya. Angkat sarung,
jongkok dan ambrollah benteng air besarku. Tuhan, sungguh
aku ingin buru-buru. Ini pekerjaan paling kubenci, buang air
di sungai termasuk rintang yang sangat menggores di pikir-
anku. Di kampung ini hanya dua bangunan yang punya WC;
rumahku dan rumah Kades. Padahal banyak di antara mere
ka mampu membangun kamar kecil tersebut. Bahkan, ru
mah orang terkaya—Haji Kahar—yang punya parabola, dua
Honda, sepuluh kerbau, dan oto Kijang itu tidak menyedia-
kannya.
Celaka, siapakah yang menyeberangi sungai itu? Si El
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dan Mala. Ampun! Aku mengalihkan pandangan pura-pura
tidak mellhat. Sarung lebih kukebawahkan sehingga sudut-
sudutnya disentuh air. Mengapa upik-upik anak Hajl Kahar
itu yang mesti lewat? Sungguh, aku tidak akan terlampau
malu seandainya kemarin tidak melontarkan ucapan kepada
keduanya, "Gadis anak orang kaya kok buang air semba-
rangan, tempat terbuka iagi." Kini mereka cekikikan. Tamat
riwayatmu, Fiz!
"Hei, pergi tidak? Oto sudah tiba," suara seseorang
memecahkan lamunanku. Sebuah truk berhenti di muka le-
pau, beberapa pemuda langsung naik.
"Ke mana?" tanyaku dungu.
"Eealah! Nonton orgenlah, di Toboh Basa."
Aku menggeleng cepat. Hiburan orgen teiah begitu
membudaya kini sehingga aku merasa ngeri. Kesenian tradi-
sional tersingkirkan. Bila suatu kampung mengadakan or
gan, kampung lain takkan mau kalah. Inilah gejala sejak lis-
trik masuk dan parabola menjamur, gaya hidup western be-
nar-benar sudah seperti lado dalam hal makan bagi keba-
nyakan remaja kampung, sukar dipisahkan. Padahal, aca-
ranya syarat dengan maksiat, malah telah empat orgen yang
berlangsung selama aku di sini semua memicu perkelahian
antarpemuda.
"Benar tidak pergi?"
"Tidak," tegasku. Orang itu pun tidak peduli Iagi. Se-
bentar kemudian menderamlah truk mengangkut puluhan
pemuda ke arah mudik. Belum hilang di belokan terdengar
tepukan tangan orang memanggil.
"Ooi ... tunggu!"
Kendaraan tersebut mengerem, beberapa anak pakiah
berlari menghampiri lantas memanjat bak. Sebelumnya me
reka melipat peci haji dan memasukkan dalam saku. Riuh
rendah suara remaja-remaja itu.
"Tidakkah itu pakiah Surau Batu, Pak?" tanyaku pada
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seorang tua yang mengepit nipah di bibir.
"O, iyalah."
"Boleh anak pakiah nonton orgen?"
"Sesekali tidak mengapa benar. Kalau sudah jadi
Ungku baru janggal."
Aku meraba dahi, panas. Lepaslah kendali perasaan ini.
Mereka kan anak siah, seharusnya merekalah yang menga-
wali menjauhi penyakit masyarakat itu, bukan malah ikut
terjun ke dalamnya. Aku gelisah sekali, batin berkecamuk.
Ayah, inikah suasana selaras untuk membersihkan diriku?
Inikah? Kau justru telah mendamparkan aku kembali pada
sejumlah keburaman masa lalu itu. Ayah ....
Pulang sekolah kami melangkah beriringan menapakl
jalan yang semi aspal. Ketika menemui simpang aku tetap
lurus.
"Eh, ke mana kita?" Uman bingung.
"Masjid Raya."
"O ... salat di sana? Ya, tapi jangan cepat-cepat."
"Jemaah Man, jemaah ...."
"Salat berimam?" Uman menghentikan langkah sem-
bari mehanku. "Waa, di Masjid Raya tidak ada."
"Ha? Yang betui?"
"Salat berkaum di sana hanya salat Jumat. Magrib ka-
dang-kadang, lainnya hampir tidak ada. Yang rutin paling
salat Tarawih di bulan puasa," tutur Uman.
"Jadi, sama dengan Masjid Koto Andah?"
"Hampir semua masjid di kampung begitu."
Mataku terpejam. Kenyataan apa lagi ini? Emosiku
mendaki lantas berhimpun di kepalan tangan yang mendarat
spontan di batang pisang.
Uman menepuk bahuku.
"Kritis boleh, tapi tidak menyiksa diri," ujarnya.
Uman memang sahabat langka tempat aku meng-
adukan segala rintang pikiran selama ini.
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"Ayo, langsung pulang," ajaknya.
Kami harus menjaiani kegerahan satu kilometer lag).
Sebagaimana tiap terik matahari past! aku ingat pesan ayah,
kali ini aku iseng mencetus,
"Menurutmu bagaimana jika sepanas ini hujan turun
juga?"
"Tidak mungkin. Kalaupun berlangsung juga berarti
terjadi di luar keinginan kita."
"Di luar keinginan kita?"
"Ya, di luar harapan atau perkiraan-perkiraan yang kita
anggap benar."
Di luar keinginan kita? Itu dial Aku menangkap sesuatu
yang berarti dari perkataan Uman. Ya, antara nasihat ayah
dan segala rintang yang kualami. Tidakkah segenap keadaan
yang menyerang kepala ini di luar perkiraan? Hujan bisa
turun di kala panas, sesuatu bisa terjadi di luar keinginan.
Itu dia.
"Terima kasih, Man."
"Lha? Atas apa?" ia bingung.
"Pokoknya, terima kasih!" aku rengkuh pundaknya
sambil penuh senyum. Melewati kantor Kades seseorang
mengantar surat ke tanganku.
"Dari Ayahmu," katanya.
Menyobek amplop dan buka lipatan surat. Mataku lang
sung menuju deretan kalimat isi.
Assalamu'alaikum.
Bagaimana, Fiz? Sudahkah hujan turun di saat
panas? Sebulan adalah waktu yang cukup bagimu
untuk memahami keadaan kampung haiaman yang
sesungguhnya. Ayah percaya kau telah semakin
mengerti tentang pesan ayah dulu. Kau ayah
biarkan salah kaprah seperti kebanyakan anak ran-
tau daiam mengenang tanah asalnya. Dan anak
ayah tentu teiah melihat kenyataan sebenarnya.
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Kau suka tantangan, itu dorongannya. Bukankah
kau yang justru bersemangat 'mereformasi' kedai
nasi kita saat kakakmu bersikap pesimis terhadap
krisis? "Orang tak pernah berhenti makan nasi,"
katamu. Engkau Hafiz, anak ayah ternakai. Ayah
pillh untuk mengikis "adat-adatan" yang terlanjur
pantang ditabukan. Bersihkanlah dirimu dan hldup-
kan adat bersendl syari'at itu. Ayah mengharapkan
kau meneruskan perjuangan ayah yang duiu putus
dijaian tengah.
Saiam,
Ayah
Parasku secerah biru langit barangkali. Baiklah Ayah,
hujan itu telah turun. Aku akan mengembang payung ma-
masang tudung. Bahkan, tidak untuk sendiri, tap! bag! setiap
buyung-upik ranah Ini.
Catatan:
ungku
perai
andung
Jo
bako
tajak
inyik
iado
pakiah
siak
pado jawi
semacam Ustaz dl ranah Minang
gratis
nenek
(ajo) panggilan kepada lelaki yang lebih tua
saudara dari pihak ayah
cangkul
kakek
cabe
sebutan untuk santri tradisional/salafi
sebutan untuk orang yang berperan/berke-
cimpung dalann bidang keagamaan, seperti
ungku, imam, khatib, dan sebagainya.
dulu bajak daripada sapi, maksudnya hamii
sebelum nikah
SELINTAS SEPI DI QUEBEC
Rafiga Qurrata A'yun
Kepulan hangat capuccino itu membuatku enggan kem-
bali ke hotel. Entah kenapa, tiap tegukannya kunikmati be-
nar-benar. Biasanya aku selalu terburu-buru dan tak pernah
bisa tenang saat menghadapi makanan ataupun minuman.
Tapi, yang terjadi saat ini adalah sebaiiknya. Harum capue-
dno itu cukup lama masuk ke hidungku sebelum cairannya
menelusuri tenggorokan.
Malam cerah dan riuh seperti slang yang kehllangan
matahari. Dan, biasanya orang leblh suka memesan minum
an dingln. Tapl, ternyata aku justru menglnglnkan yang se
baiiknya.
DI luar kafe, warna-warnl Petuna dan merah Geranium
yang bertebaran dl taman-taman atau pot depan toko dan
kafe, berbaur dengan lampu jalanan. Keelokannya tak ter-
llhat jelas, memang. Tapl, jlka matahari tiba, bunga-bunga
Itu berusaha untuk menghlpnotis orang-orang yang meman-
dangnya. Seperti aku, misalnya.
Kafe mulal sesak. Kullhat beberapa orang berbalik ke-
cewa ketlka mellhat seluruh kursi telah penuh. Setlap llburan
panjang, turls-turls tumpah ruah dl Old Quebec. Dan> aku
hanyalah salah satu darl mereka. Beruntung bIsa mendapat
tempat duduk dl kafe yang dlkenal turls sebagat tempat
yang terkenal dengan capuectno-nya ini.
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Setelah tegukan terakhir, aku beranjak meninggalkan
kafe, mencari telepon umum. Aku lupa. Seharusnya begitu
tiba di Quebec City, aku harus menuju ke rumah grandmere,
seperti kata Mom. Tapi, in! hari pertamaku dan kupikir be-
lum saatnya aku berada di rumah nenek.
Liburan panjang di buian Agustus, Mom tidak mela-
rangku iiburan sendirian di Quebec. Dan, itu sangat menye-
nangkan, tentu saja.
Dan, berkali-kaii Mom memberiku satu pesan, "Jangan
lupa grandmere-mu, paling tidak, satu hari saja."
Pesan yang menyenangkan sekaligus mengkhawatir-
kan. Tinggai di rumah nenek memang menyenangkan, tetapi
keiak saat aku pulang ke Ottawa, berat badanku pasti naik
drastis. Karena grand-mere pandai membuat kue-kue dan
aku paling pandai menghabiskannya. Itu sebabnya, program
diet yang kulakukan tidak pernah berhasii. Jadi, aku harus
pandai-pandai menahan air iiur begitu meiihat cake coklat
buatan nenek terhidang di depan mataku.
Ketika pagi menghalau bintang-bintang, dering yang ti
dak juga berhenti akhirnya berhasii membuatku bangun.
Tergesa-gesa kuhampiri telepon dan menemukan suara se-
seorang yang masih kuingat.
"Alexandre?"
"Hei, Damar!"
"Yup."
"Dari mana kamu dapat nomor telepon hoteiku?"
"Your Mom, of course."
"Sekarang kamu di mana?"
"Jakarta."
"Really? Ada sesuatu yang pentingkah?"
"Kamu sudah buka e-mall?"
"Ups, sorry. Lagakku sekarang sudah seperti orang
yang supersibuk."
Kudengar tawa di seberang sana.
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"Aku kirim kabar terbaru di Indonesia. Don't you want
it?"
"Sure. Aku selalu perlu Itu."
"Segera buka e-mail, ya
"Jangan kuatir, deh."
"Ok. Have a nice holiday ...."
Aku mengenal Damar di Pulau Kodiak. Setahun lalu, di
bawah kungkungan dingin yang memaksa aku dan rombong-
an peneliti-peneliti muda di sekolahku harus memakai fur
yang bukan main tebainya. Tapi, masih saja dingin itu men-
jalani pori-pori.
Guru history kami, Mr. Davies, adalah seorang arke-
olog. Beliau mengajak kelompok ilmiah di sekolah kami
untuk mengenal komunitas Alutiiq yang diyakini sebagai ko-
munitas asli yang pertama kali menghuni Alaska.
Ketika itu kami mengamati seorang laki-laki tua Alutiiq
yang sedang menangkap ikan salmon, dan tak jauh dari ka
mi, seorang pemuda berwajah Timur sibuk mengambil gam-
bar-gambar bagus dengan Nikon-nya.
Yang aku ingat, tak lama kemudian dia menyapa kami
dan menanyakan apakah dia boleh memotret kami. Dan, Syl
yang paling duluan berteriak, "Boleh saja."
Selanjutnya, kami pun sudah memanggil namanya, dan
... seperti yang sudah aku duga, dia orang Asia. Tapi, bukan
main kagetnya begitu aku tahu tanah airnya.
"Indonesia."
Aku membuat Mr. Davies kelimpungan dengan meml-
sahkan diri dari rombonganku. Hanya satu jam, tapi cukup
untuk membuat mereka repot. Sementara itu, aku enak-
enakan mendengap kabar tentang Indonesia dart Damar
yang baru kami kenal, sambil mojok di belakang rumah seo
rang Alutiiq kenalan Damar.
Akhirnya, kami berpisah dan datam bahasa Indonesia
yang terpatah-patah, aku berkata pelan sembari menyelip-
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kan selembar kartu namaku di genggamannya,
"Lima tahun yang lalu, namaku SaraswatI
Seharian keluar masuk museum dan shop lukisan ber-
sama rombongan turls darl United States. Memang, aku ti-
dak bergabung dengan rombongan tur manapun. Tapi, dunia
ini begitu sempit, ketika mengunjungi sebuah benteng tua
peninggalan perang antara Inggris dan Prancis, seorang pe-
muda kulit putih yang berambut coklat menyapaku. Ternya-
ta Robbie, sepupu Tascha, teman highschool-ku. Dia sedang
magang menjadi pemandu para turis.
Tidak kutolak ajakan Robbie untuk bergabung dengan
rombongannya. Kurang iebih setengah hari penuh aku dan
sebelas orang yang kelihatannya seumur dengan Robbie
menjelajah Old Quebec.
Ketika kami memasuki salah satu shop lukisan, aku
tergugu seperti kehilangan sesuatu, sesaat setelah pandang-
anku tertumbuk dengan lukisan seorang penari ball. Ada ra
sa sepi yang menyengatku. Ada dingin yang aneh menyelu-
bungiku tiba-tiba.
"Modemoiselle, vous etes de I'Asie?"
Refieks aku menoleh. Seorang laki-laki setengah baya
berkata dengan iringan segaris senyum yang ramah. Dari
penampilannya, aku mereka-reka dia sebagai pemiiik shop
ini.
"Non, Je suis de Ottawa."
la mengernyit, sepertinya merupakan isyarat bahwa
dia ragu akan jawabanku.
Aku mencoba mengaiihkan arah pembicaraan itu, "Lu-
kisannya bagus-bagus ...."
"Tentu saja. Apaiagi, yang itu, coba Anda lihat," dia
meiangkah ke salah satu sudut, "Lukisan ini dari Bali," ucap-
nya dengan intonasi bangga.
"Bali ..." aku bergumam peian. Dalam hatiku, ada ke-
pedihan yang tak terjelaskan. Entahlah, kenapa datangnya
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mesti tiba-tiba seperti saat ini. Aku benar-benar tidak me-
ngerti.
"Vous avez I'air malade ..." cetusnya kemudian.
"Non, non. Je vais bien," jawabku.
Dari cermin antik dengan label 'for sale' yang bergan-
tung di dinding, kullhat wajahku pucat dan mataku merah.
Astaga, apa yang terjadi padaku?
Sampai di hotel, aku menyalakan laptop hadiah dari
Aunty Hanna dan menyambungkan dengan telepon. Cukup
lama menunggu connect dan setelah gagal selama dua kali,
aku berhasil masuk ke Yahoo.
Ada empat e-mail baru. Satu dari Dab dan Mom. Satu
dari Tascha dan dua dari Damar. Kubaca yang terakhir.
Alexandre,
Betah sekall kamu berlibur sehlngga lupa
membalas e-mail darlku. But, hey, sejak kapan
aku berhak merepotkanmu, ya?
E-card yang kamu kirim sudah kubaca. I love
it.
Bagalmana kabar Ottawa?
Jakarta masih tetap panas. Tetapi, orang-
orang tIdak kehllangan semangat untuk me-
nyambut Agustus. Di kampung-kampung tentu
lebih seru lagi. Mereka sedang bersiap-siap.
Mungkin seminggu lagi, tanah kosong dl depan
rumahku akan sesak oleh orang-orang yang
menonton lomba panjat pinang. Yang tak pernah
tertlnggal, tentu saja bendera merah putlh yang
tidak boleh alpa untuk selalu terpasang di depan
rumah.
Organisasi-organisasi mahasiswa di kampus-
ku sudah ribut dengan lomba inl-ltu. Aku sendiri
sedang sibuk menylapkan pentas sen! untuk
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peringatan 'Independence Day' ini.
Alexandre,
Kapan kamu menjenguk negerimu Ini?
Aku tercenung.
Negeriku?
Bolehkah aku menyebutnya 'negeriku'?
Lima tahun yang laiu, aku hanyaiah seorang Saraswati
kecil yang tidak punya siapa-siapa.
Suatu ketika, sepulang sekolah, diam-diam aku menuju
ke Pantai Kuta. Dengan membawa galau yang meronta-ron-
ta di kepalaku. Sejak tadi, aku sudah menguras air mata ga-
ra-gara kejadian pagi barusan, tapi air mata itu tidak mem-
pan, dan hatiku masih terasa pedih.
Segaianya masih jelas, seperti iayar sinema yang sa-
ngat besar, mengulang kembali peristiwa dengan gamblang
tanpa sensor.
Aku ingat. Hanya dengan olokan, mereka sanggup
menggoreskan beribu-ribu luka di batinku.
"Saraswati itu anak sampah. Kotor!"
"Anak haram!"
"Jangan dekat-dekat Saraswati."
"Dia anak buangan, jangan mau berteman dengannya."
Otakku terasa pedih dan iunglai. Aku tidak menjawab
apa-apa kecuali menangis dan menangis sehingga mataku
merah. Bu Guru Us mengira aku sakit dan membolehkan
aku pulang sebelum waktu beiajar habis.
Masih dengan seragam merah putih, aku tersedu di ba-
wah pohon kelapa. Sesekali memandang jauh ke iaut, Ko-
non, aku ditemukan di pantai ini. Berupa orok yang masih
merah dan lembek, terbungkus dalam tas plastik yang ter-
geletak di dekat tempat sampah dan hampir saja dimasuk-
kan ke gerobak petugas kebersihan.
Lantas apa salahku?
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Lantas kenapa aku dibuang?
Lantas kenapa tak ada yang boleh berteman dengan-
ku?
Jawaban itu hanya tangisan. Pun ketika sepasang laki-
laki dan perempuan bule menghampiriku dan bertanya se-
bab apa aku menangis.
Tapi, aku hanya bisa menangis.
Lama mereka menunggu hingga tangsiku mereda. Me-
nunggu hingga senja dan langit Kuta tersaput semburat ora-
nye dan merah muda menjadikannya seperti lukisan. Me-
mang indah, tetapi hatiku rasanya buram.
Akhirnya, aku tak menolak ketika mereka dengan mo-
bilnya yang bagus itu mengantarku pulang ke, panti asuhan.
Sesampainya di sana, gurat cemas Ibu Tantri, penga-
suhku, kata-katanya penuh kegelisahan, "Dari mana saia
kamu, Nak?"
Aku tak menjawab, melainkan menghambur untuk ke-
mudian tenggelam dalam pelukan perempuan tua itu.
Selang dua hari setelahnya, Ibu Arini, penanggung ja-
wab panti menemuiku dan berkata bahwa dua orang bule
yang tak bisa punya anak itu, Mr. dan Mrs. Laurent—kelak
aku memanggilnya Mom dan Dad—hendak menjadikanku se-
bagai anaknya.
Aku tak menolak walaupun itu berarti aku harus me-
ninggalkan Indonesia. Ibu Arini sudah lama kenal balk de
ngan mereka dan beliau meyakinkanku bahwa hidupku akan
lebih balk bersama mereka.
Satu alasanku yang sebenarnya adalah ... aku tidak
ingin lagi menjadi anak sampah.
Kemudian, semua itu kuanggap sebagai catatan lam-
pau perjalanan hidupku yang layak dimuseumkan. Lima ta-
hun aku belajar melupakan masa lalu. Tapi, ternyata aku
mengambil pelajaran yang salah.
Aku lupa walaupun sekarang orang memanggiiku de-
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ngan Alexandre Laurent, tapl lima tahun yang lalu, namaku
Saraswatl.
Hari terakhir di hotel. Besok, pagi-pagi benar, aku ha-
rus tiba di rumah nenek. Tapi, saat ini perutku terasa iapar.
Kurogoh beberapa dolar dari travel bag-ku, tidak lupa se-
lembar kertas yang kutemukan minggu lalu saat merapikan
loteng rumah.
Tak lama sesudahnya, aku segera meninggalkan ka-
mar. Di hotel ini ada restoran yang masakannya lumayan le-
zat, tapi aku lebih suka ke kafe murah yang punya the extra
ordinary capuccino. Tinggal berjalan beberapa biok ke arah
barat saja.
Pukul sebelas malam, tapi tak banyak orang di kafe itu.
Bertemu dengan pemilik kafe yang tambun itu di depan
bar mini, Sambil kupesan capuccino, dua tangkap sandwich,
dan seporsi salad, aku berkata padanya, "Votre capuccino
est tres bon ...."
Dia tersenyum, "Merci, madmoiseiie."
Kemudian, langkahku menghampiri pemuda berambut
hitam yang diberi highiight warna chestnut, yang berada di
balik piano itu. Dia sedang memainkan bait-bait Richard
Claydermann. Walau tak pernah mengenalnya, tapi aku bisa
saja sok akrab dengan dia.
"Kamu bisa membaca not ini?"
Lalu, diambilnya kertas lusuh yang kuangsurkan.
"Yeah, sedikit. Tapi aku bisa, pasti bisa," dia meya-
kinkanku. Gaya bicaranya menandakan aksen Inggris yang
kental.
Lama dipandangnya kertas lusuh itu, "Umm ... agaknya
ini sudah tua."
Aku tertawa, "Bisa jadh"
Keningnya mengernyit bingung.
"Kaiau boleh, aku ingin sekali mendengarnya, saat ini
...," ucapku.
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"Akan kucoba, sekarang juga."
"Thanks,"
Aku kembali ke mejaku, pesananku sudah tersaji, Ca-
puccino itu sudah menggodaku.
"Hey\" suara si logat Inggris itu kembaii terdengar di
telingaku.
Aku menoleh, dari jarak sekitar empat meter kulihat
tangannya melambai-lambai padaku, "Ya?" aku segera ber-
anjak.
"Tidakkah kamu ingin menyanyi?"
Aku terkikik, "Aku?"
"Yeah ..."
"Ah, suaraku tidak enak. Lagi pula aku sudah lapar
Dia pun tertawa, "Haha, sorry. Aku pikir kamu sudah
makan."
Aku kembali ke dudukku dan ketika sandwich itu hen-
dak mencapai muiutku, intro lagu mulai terdengar. Kutaruh
kembaii sandwich itu.
Aku terdiam.
Inikah kepedihan yang tak terjelaskan itu? Rasa sepi
yang sekonyong-konyong itu? Dingin yang mencekam itu?
Rindu yang tak berujung itu?
Dan lagu ini ....
Lagu yang duiu aku hafal betul.
Lagu ini, selaiu mengingatkanku pada sesuatu yang ....
Entahlah, ia terialu indah untuk diiukiskan, datangnya
yang hanya sesaat itu seperti menghapus segala sepi.
Sesuatu yang datang entah dari mana, menghentak
otakku, dan membuat bibirku pun bergerak ....
Indonesia, tanah airku, tanah tumpah darahku
Di sanalah, aku berdiri, jadi pandu ibuku
Indonesia, kebangsaanku, bangsa dan tanah airku
Mariiah kita berseru, Indonesia bersatu ....
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Catatan:
Grand-mere
Mademoiselle,
vous etes de I'Asie?
Nan, je suis de Ottawa
Vous avez I'air malade
Non, non. Je vais bien
Votre capuccino est tres bon:
Merd, mademoiselle :
Nenek
Nona,apakah Anda orang Ti-
mur?
Tidak, saya dari Ottawa
Anda kelihatan kurang sehat
Tidak, tidak. Saya tidak apa-
apa
Capuccino Anda enak sekali
Terima kasih, nona
EDENA
Anita Wijaya
Aku tidak akan pernah mengerti bagaimana mencintai la-
ki-laki: tidak ketika aku puber dan takzim menyaksikan
fungsi biologis tubuhku; tidak ketika beranjak dua puluh dan
menyadari betapa seks menarik minat semua orang lain;
tidak pula ketika aku terheran-heran oleh jawaban 'ya' yang
kuberikan atas lamaran pertama yang ditujukan kepadaku.
Yah, meskipun kenyataannya aku pernah pacaran
semasa SMA selama hampir setahun, dan bahwa justru da-
lam kurun waktu itu aku, main—dalam arti sebenarnya—gila
dengan seorang asing yang baru kukenal.
Aku selalu gagal menempatkan segitiga itu dengan be-
nar dan tepat: aku, seorang laki-laki, dan cinta. Selalu ada
yang timpang dan hilang. Ketika kelas dua SMA aku mulai
pacaran, laki-laki itu ada. Mungkin ada cinta di auranya.
Tapi, aku tidak ada di sana. Hubungan itu hanya berpusat
pada laki-laki itu, tidak muncrat sedikit pun pada porsiku.
Ketika memutuskan untuk menggoda seorang turis kulit pu-
tih yang sedang kupandu berlibur pun, hanya ada aku dan
laki-laki itu. Setelah menjadi istri orang, aku ada di sana,
cinta itu ada dari dia. Namun, dia bukan sesosok manusia
yang hadir.
Suamiku sejak awal tidak pernah menyinggung ka-
rakterku. Dia menikahiku tanpa sebab asal yang bisa kupa-
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hami, hal-hal yang diungkapkannya dengan 'Aku sakit cinta.
Care me.' Kini aku ragu siapa yang sakit.
keluargaku cukup terkesan dengan pilihanku. Lakl-iaki
rajin yang beriman dari keluarga balk-balk, dan yang ter-
pentlng, terllhat serlus. Coba mereka tahu bahwa dia hanya
uring-uringan sehari saja waktu tahu aku pernah tidur de
ngan laki-laki sebeiumnya, lalu keesokan harinya dengan
nada sederhana berkata,
"Na, padahal dari foto elu kelihatannya elu gemukan
kan, waktu SMA?"
Hal-hal semacam Itu terjadi juga di dunia ini. Di sam-
ping juga bagaimana kami memasuki tahun-tahun kesekian
pernikahan kami. Karena suamiku konsultan yang diandal-
kan semua orang yang pernah mendengar namanya, dia se-
ringkali pulang pergi dan pulang pergi lagi. Tantangan yang
menarik adalah mempertahankan sifat dan sikapku untuk te-
tap menjadi perempuan yang acuh tak acuh, tapi percaya di-
rl memiliki penampllan fislk yang tidak menarik.
Nah, Ini detil penting dari runutan cerita kami. Secara
objektif aku berkata bahwa aku Ini tidak menarik, sensual,
posh, atau bahkan agak manis sekalipun, terutama dulu. Se-
jak menikah aku sengaja menjaga berat badanku. Namun,
tetap saja aku ini adalah Edena yang tidak pernah sudi me-
nyentuh kosmetik, seberapa sederhana pemanya dan se-
berapa hebat efeknya terhadapku.
Atau inikah alasan aku menerima lamarannya? Aku
ingat pernah ditungguinya tIdur siang waktu pertama kali
ikut dengannya puiang ke rumah orang tuanya, berkat per-
jalanan dengan kereta yang sungguh membuat tubuhku pe-
nat dan tidak nyaman tidur. Aku percaya dia tidak ber-
maksud apa-apa, dan memang tidak tetjadi apa-apa. Tapl,
komentarnya mengenai hal itu kuingat selalu.
"Elu ternyata mau bangun dan tIdur tetep aja kayak
begitu, yah?"
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Kembali pada sifat dan sikap yang kupertahankan. In-
tinya, kehidupan sosial kami berubah sejak menikah. Dari
dua orang yang tidak pernah menipiskan dompet untuk alas-
an sepele (karena tidak pernah punya is! dompet untuk dibu-
ang dengan alasan sepele), kami cukup beruntung bisa me-
rambah ke perumahan yang bereputasi balk, lalu akhirnya
bekerja dengan imbalan cukup bag! kami untuk setidaknya
merencanakan untuk punya seorang anak,
Punya anak? Selama dua puluh tahun pertama dalam
hidupku, aku seiaiu menganggap punya anak itu kutukan
dan kebodohan. Waktu menerima lamarannya itu, aku ber-
kata tidak akan menjadi ibu dari anaknya. Herannya dia be-
gitu yakin berkata, "Tapi bukan pasti nggak, kan?"
Aku baru mengabaikan keraguanku tentang respons
dia itu setelah mendengar janjinya bahwa dia tidak akan
memaksaku sampai kapan pun, dan apa pun omongan orang
nanti.
Tapi kemudian-ini perubahan dalam hidupku--aku rasa
status itu tidak akan memberatkan. Aku akan tetap meng-
ajar nantinya, aku tidak akan mengubah kehidupan profe-
sionaiku. Entah, aku memutuskan hal ini hanya dalam dua
menit waktu itu.
Jadi, pada akhir tahun ketiga pernikahan kami, aku ha-
mil. Anehnya aku tidak merasakan perubahan apa-apa. Jus-
tru suamiku yang ribut. Seolah dengan itu dia baru benar-
benar mendapatkan bukti seberapa aku mencintai dia. Atau
seperti itulah kelihatannya.
Kehidupan baru dalam tubuhku itu seolah justru hanya
aku kecil yang akan lahir lagi. Aku sendiri. Bukan nyawa
lain. Bukan jiwa lain. Tentu saja aku tidak bisa mengutara-
kan hal ini pada siapa-siapa.
Bohong! Sebenarnya sebelum aku mengenal suamiku
dengan agak akrab, aku memiliki seorang teman yang selalu
berbagi topik filosofis denganku, yang kukenal baik secara
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profesional—clia kepala sekolah ditempat aku mengajar—tapi
tidak pernah secara pribadi. Sejak mulai mengajar aku me-
mang menangkap sinyal menarik dari diri, minat dan kecer-
dasannya. Agaknya dia menyadari hal itu, dan tidak kebe-
ratan membiarkan aku mengetahui apa saja yang dia per-
cayai, pertanyakan dan permasalahkan. Dengan caranya
yang menakjubkan seolah dia mengorek aspek yang sama
dari diriku.
Jadilah kami nongkrong di ruang kepala sekolah ber-
jam-jam setiap Sabtu setelah sekolah usai. Aku begitu ke-
canduan pembicaraan Sabtu sore kami, tidak peduli apa kata
orang lain. Pokoknya kemaman profesionaiku tidak tergang-
gu, dan murid-muridku masih menyukai kelasku. Masalah
baru muncul ketika aku mulai pacaran dengan suamiku itu.
Meskipun tidak pernah secara eksplisit menyatakan tidak
suka, dia selalu menanyakan apa saja yang aku dan kepala
sekoiahku bicarakan. Entah bagaimana, aku selalu dapat
tepat mengetahui bahwa suamiku tidak akan memahami apa
pun pembicaraan kami, seberapa jelasnya aku bercerita.
Tapi, ritual Sabtu itu berakhir juga setelah kepala se
koiahku tahu aku pacaran. Dia mengajukan etika, moral, so-
pan santun, dan entah apa lagi sebagai alasan. Aku tidak bi-
sa memveto keputusan itu, posisiku tidak cukup kuat. Pa-
dahal aku baru merasa dapat menempatkan suatu segitiga
baru dengan tepat. Aku, kepala sekoiahku, dan rasa hormat.
Bagaimana dengan suamiku saat itu? Dia keiihatannya
cukup senang dengan jadwal baruku. Itulah pertama kalinya
aku sadar bahwa sekali lagi segitiga itu muncul. Kali ini
dengan aku, cinta dari dia, dan tanpa dirinya sebagai laki-
laki. Aku bisa memandang tembus karakternya.
Lalu, kenapa aku tetap menerima lamarannya? Sejak
detik aku menjawab 'ya' sampai sekarang aku sudah mem-
punyai lebih dari seribu versi alasan. Dulu kukira karena aku
menemukan sisi lain diriku darinya: sisi perempuan yang di-
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hormati sebagai perempuan, mempunyai daya tarik, menye-
nangkan, dan suka berpikir. Lalu, aku sempat menduga ala-
sannya adalah karena aku lelah waktu itu. Aku lelah terlalu
banyak berpikir, dan ingin 'menikmati hidup'. Versi lain ada
lah karena aku tidak ingin kehilangan dia sebagai seorang
teman karena memang dia baik sekali terhadap banyak
orang.
Begitu. Pada intinya, setelah Sabtu menjadi hah yang
biasa-biasa saja bagiku, secara instingtif aku mencari jalan
lain bagi komunikasi aku-kepala sekolahku. Setelah lama
kupikirkan, aku mulai menlnggalkan lembaran-lembaran
kertas di kantornya suatu Sabtu—penuh kata dan frase fa-
voritku.
Rupanya dia juga tidak melepas hubungan kami de-
ngan suka rela. Dia selalu mengembalikan kertas-kertasku
yang sudah dikomentarinya pada hah Benin. Aku jadi ber-
semangat kembali.
Namun, dengan alami percakapan tertulis itu berbelok
arah meskipun tidak kehilangan muatan filosofisnya sama
sekali. Kami seakan-akan menjadi sahabat lama yang ke
hilangan tempat berkeluh kesah, padahal tidak mengenal
satu sama lain secara pribadi. Dia mulai menanyakan kehi-
dupanku, dan aku menanyakan perceraiannya. Aku bercerita
tentang pandanganku tentang posisiku sekarang, kebi-
ngunganku sendiri, dan hal-hal yang muncul di tengah per-
jalanan ini. Dia bercerita tentang perubahan pada dirinya
yang dia rasakan setelah kami menghentikan rutinitas verbal
kami, dan pada istrinya, yang menurutnya kemudian meng-
anggapnya 'hilang' dan menjadi 'pendiam'.
Secara egois aku dan dia membangun dunia sunyi.
Namun, sarat makna yang hanya berisikan kejujuran seka-
ligus kata-kata yang tidak pernah terluahkan. Tanpa basa-
basl kututurkan betapa kupercayai bahwa yang kukandung
adalah jiwa kebebasanku sendiri, seperti pada semua ma-
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salahku yang lain dia menanyalku tajam. Aku merasa dipa-
hami. Tanpa basa-basi dia memberitahuku bahwa bagaima-
na aku harus segera memutuskan akan membesarkan anak-
ku dengan jaianku yang penuh pemikiran dan nilai-nilai inte-
lektual radikal, atau dengan cara suamiku yang menonjolkan
kebersamaan dan iman.
Lalu, perubahan mengejutkan itu terjadi. Aku kegugur-
an.
Aku tidak ingin menganalisis apakah penyebabnya lebih
dari keadaan mental atau fisikku, aku tidak ingin mengana
lisis apakah akibatnya lebih mempengaruhi keadaan mental
atau fisikku. Tentu saja dokterku mempunyai versinya sen-
diri. Tetapi, aku selalu percaya bahwa segala sesuatu bera-
wal dari pikiran.
Tidak, aku tidak membunuh anakku dalam alam pikir-
ku. Sama sekali tidak. Aku hanya percaya bahwa dia adalah
aku dan aku adalah dia. Mungkin kenyataannya adalah aku
kalah.
Di permukaan, yang terlihat dari hubunganku dengan
suamiku semuanya berubah. Awalnya dia terlalu khawatir
dengan keadaan mentalku. Kemudian, dia menemukanku
terlindung dalam kebisuan dan kata-kata tidak apa-apa, dia
mengkhawatirkan hubungan kami. Komunikasi kami menjadi
semakin dangkal. Selama masa itu sejujurnya aku berusaha
berpikir lebih keras dengan cara apakah hubunganku dengan
suamiku akan berakhir? Seperti apakah akhir itu? Mengapa
aku begini bodohnya tidak memikirkan semua ini pada awal
nya? Jika memang aku sebodoh ini, mengapa kepala seko-
lahku mau terus bicara denganku seoiah-olah aku sama pan-
dainya dengan dia?
Sebelum memasuki bulan berikutnya, suamiku sudah
mendapatiku dalam keadaan yang lebih baik. Aku bisa kem-
baii seperti dulu. Di balik itu kusembunyikan keyakinan bah
wa apapun jawaban yang kupikirkan tidak akan ada artinya
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bagi siapa-siapa. Jadi, aku ingin berhenti berpikir. Kukatakan
kepada kepala sekolahku bahwa aku Ingin menekan tombol
pause 6u\u.
Sedikit lewatdari tiga buian setelah kehilangan anakku,
aku merasakan dorongan untuk berhenti mengajar. Namun,
waktu itu masih Januari. Masih ada setengah tahun lagi yang
harus kutempuh. Jadi, setengah tahun terakhir itu aku
menyiapkan kehidupan baruku. Kali ini aku melakukannya
sendirian. Pada suamiku dan kepaia sekolahku aku hanya
berkata bahwa aku ingin berhenti mengajar.
Suamiku dengan wajar menanyakan apa aiasanku.
Tanpa berbohong aku menjawab bahwa aku sudah lelah.
"Kamu mau di rumah saja?"
Sumpah mati dia bertanya penuh pengertian. Tapi, aku
juga bisa bersumpah bahwa sebenarnya dia tidak mengerti
apa-apa. Tidak, aku ingin bekeija juga, tap! dalam lingkung-
an baru dan bertemu orang-orang lain.
Kepala sekolahku tentu saja memberlkan respons
khasnya. Dia menanyakan apakah aku tahu cara mengakhiri
babak baru ini. Tamparan yang cukup keras dan mengena
buatku. Benar sekali, seolah aku ingin kabur. Padahai, pada
kenyataannya ini hanya akan menjadi babak kesekian dalam
hidupku yang harus punya akhir juga. Akhir yang harus
kupikirkan sebelum mengawalinya.
Ah. Padahai, mengelikan juga. Sebenarnya dalam ke-
palaku, aku ingin menyanyi. Sudah lama seorang teman
SMA-ku mengajakku menyanyi bersamanya. Dia sendiri su
dah sejak semester kedua kuliah menekuni bidang ini secara
komersial. Dulu kami sama-sama menyadarl bahwa secara
alami suara kamI mempunyai kekuatan menarik bila dipa-
dukan. Tapi, segala kewarasanku membuat aku jauh dari
dunia hiburan. Toh itu tidak punya tampang untuk itu.
Namun, pada suatu malam di bulan Maret dia mene-
leponku dan menanyakan apakah aku akan tertarik untuk
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menyanyikan lagu terbarunya. Aku mengira dia sudah gila
atau kehabisan ide menarik penggemar atau ditinggalkan
suaminya. Tapi, dia berhasii meyakinkan aku bahwa secara
keseluruhan aku tidak akan berurusan macam-macam soai
apa pun juga. Aku hanya diperiukan untuk menyanyikan live
setengah dari lagu yang akan dilirisnya pada saat launcing.
Kupikir ini menarik juga. Satu babak baru kecil. Aku
tidak perlu pusing bagaimana mengakhirinya karena ini akan
berakhir pada saat lagu itu selesai kunyanyikan atau akan
ada unsur penipuan karena dia temanku sendiri. Aku akan
benar-benar menyanyi.
Begitulah. Dengan agak berat hati suamiku memberi
izin juga. Aku tidak memberitahukan apapun kepada kepala
sekolahku.
Malam itu agak gemerlap, seperti yang kukira mem-
buatku bertanya pada sahabatku itu.
"Ini hidup elu, ya?"
Dia memandangku sejenak.
"Bukan. Ini hidup mereka."
Aku pulang dengan suatu pengertian baru. Seberapa-
pun aku menata karakter dan pemikiranku dari dalam, orang
akan melihatnya dari luar juga. Tiba di rumah aku meman-
dang suamiku dengan sudut pandang sedikit berubah. Aku
ingin percaya bahwa di dalam kepalanya dia menata karak
ter dan pemikiran sebaik yang dia ketahui.
Di samping itu, selama sebulan aku benar-benar terpe-
ngaruh oleh efek bahwa aku menyanyi di panggung bersama
penyanyi terkenal. Murid-muridku jadi lebih ingin tahu ten-
tang kehidupan pribadiku dan kepala sekolahku menyam-
paikan kertas yang bertuliskan:
'Bagaimanapun kamu tidak dilahirkan untuk mengena-
kan gelang, terutama gelang emas.'
Tahulah aku bahwa dia hadir malam itu. Yah, harus
kuakui kulitku yang gelap in! tidak mungkin tampil bersama
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warna'warna berani yang berkilau. Tapi, kami tetap tidak
kembali berkomunlkasi secara khusus. Agak menyedihkan.
Maksudku, seolah basil pemikiran kami di masa lampau yang
selalu kuanggap menarik dan dalam itu seakan-akan tertiup
angin saja. Aku memang menjadi perempuan yang baik de-
ngan menjadi istri suamiku. Tetapi, apakah ini basil wajar
dari pertumbuban dan perkembangan karakterku sejak la-
bir? Aku merasa perlu mengingatkan diriku babwa aku se-
sunggubnya tidak pernab tertarik pada seseorang banya
karena dia laki-laki, dan bahkan tidak pernab menjunjung
'nilai-nilai timur'. Aku tidak pernab lupa liburan tahun baruku
dengan si turis itu. Aku selalu tertarik pada seseorang murni
karena kemampuan intelektualnya. Jadi, apakah alasan yang
mendasari yang menyebabkan status dan keadaanku se-
karang?
Pada bulan Juni, aku berusaba menikmati bari-bari ter-
akbirku di sekolab. Aku sudab memutuskan untuk berdlam
sejenak, Kukatakan pada suamiku aku ingin di rumab saja
setengah tahun, sebelum kemudian akan menulis. Dia setuju
saja, mungkin dengan demikian aku tidak akan bertemu
dengan kepala sekolahku lagi, atau mungkin pikirnya aku
akan lebib sedikit berpikir tentang segala sesuatu.
Lalu, bari terakhirku di sekolab tiba juga, seperti yang
kuduga sebelumnya, kepala sekolabku memintaku datang ke
kantornya. Di sana dia banya memberiku sebuab amplop
dan menyampaikan kalimat singkat,
"Good luck."
Aku terdiam dan menggigit bibir. Jika hubungan kami
harus berakhir begini, mengapa aku yakin amplop itu tidak
akan mampu menuturkan kata-kata sebenarnya yang ingin
kami ucapkan? Mengapa kami tidak berakhir tanpa keterus-
terangan, padahal itulah dasar hubungan kami selama ini?
Tidak, aku tidak bermaksud mengatakan babwa di an-
tara kami ada cinta atau apapun sejenisnya itu. Maksudku
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adalah keyakinan kami bahwa sebenarnya hubungan pla-
tonik seperti ini jauh lebih berarti daripada hubungan roman-
tis atau semacamnya yang kami punyai masing-masing. Aku
tidak pernah ingin tidur dengannya atau semacam itu dan
aku berani mempertaruhkan tulang belakangku bahwa dia
juga tidak pernah punya keinginan seperti itu,
Aku tidak ingin membuka amplop itu di rumah. Jadi,
puiang dari sekolah aku singgah di mal terdekat dan makan
junk food demi mendapat tempat untuk membuka amplop
itu. Amplop itu memang agak tebal, tetapi sewaktu aku du-
duk dengan sepiring waffle dan segelas rootbeer di mejaku,
amplop itu terasa lebih tebal. Aku bertanya-tanya.
Di dalamnya ada dua surat. Yang pertama berisikan
dua lembar tulisan tangan, semua tanggal perbincangan
Sabtu kami sekaligus juga topiknya. Dia tidak menuliskan
pesan dan kesan atau opini apapun juga. Aku yakin surat
kedua memiliki perwajahan yang berbeda. Aku benar. Surat
kedua adalah selembar kertas bertuliskan nama depanku sa-
ja. Edena. Di bawahnya tergambar sebuah segitiga. Aku me-
rasakan kebencian yang membara terhadap seluruh dunia.
Ketika puiang, aku mulai berpikir bahwa dia ingin
mengatakan bahwa seberapa pun aku ingin mengidentikkan
diriku dengan pembicaraan-pembicaraan kami dan cara ber-
pikirku. Aku harus bisa memisahkan aku dari semua itu ka-
rena berbagai alasan. Betapa pandainya dia.
Sesampai di rumah entah mengapa aku ingin mem-
berikan respon kepada surat itu, biarpun hanya aku yang
tahu. Tiba-tiba aku tahu apa yang akan aku lakukan.
Aku tidak bisa dibilang akrab dengan kakakku satu-
satunya itu. Selain terlalu berani, dia juga selalu mengang-
gap aku tidak sepandai dia. Tetapi, aku tidak pernah kebe-
ratan dengan hal itu. Cara berpikir kami memang lain, belum
lagi aktivitas kami. Dia suka membicarakan hal-hal memu-
singkan seperti apa sebenarnya batas ketidakterbatasan
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atau apa alasan utama manusia membenarkan egoisme. He-
rannya setahuku dia selalu menemukan teman untuk meng-
habiskan waktu secara sia-sia, seperti itu hanya ngobrol ten-
tang hal-hal yang tidak membuatnya kaya.
Pokoknya, aku sangat terkejut mendengar kabar bah-
wa aku mewarisi barang-barang anehnya setelah dia meng-
hilang. Yah, pada usia tiga puluh tiga dia kabur entah ke
mana. Menurut suaminya dia tidak membawa apapun kecu-
ali semua tabungannya yang sudah diuangkan seminggu se-
belumnya.
Aku menerima beberapa karya fiksinya, sebuah amplop
berisi tulisan orang lain, dan sebuah tulisan nonfiksi. Yang
terakhir ini paling menarik buatku. Aku langsung baca dan
seolah dibuat mengerti kakak yang lima tahun lebih tua itu.
Dimulai dengan 'Aku tidak akan pernah mengerti
dan diakhiri dengan 'Tiba-tiba aku tahu kusimpulkan
bahwa amplop itu dari kepala sekolahnya; bahwa apa yang
dia lakukan adaiah kabur.
Sampai seminggu kemudian aku tidak menyentuh lagi
kertas-kertas itu. Pada hari Sabtu aku baru ingat ingin mem-
baca tulisan kepala sekolahnya. Ternyata di samping daftar
topik mereka dan kertas bertuliskan 'Edena', aku menemu
kan tulisan tangan kakakku.
Mungkin aku salah mengasumsikan bahwa aku harus
berada pada segitiga.Tetapi, mungkin segitiga di bawah na-
maku dimaksudkan untuk menyadarkanku bahwa dunia
menghendaki aku selalu terbayangi segitiga, dan tidak ber
ada pada kertas yang sama dengan pemikiran-pemikiranku.
Seketika itu di kepalaku terngiang-ngiang 'She doesn't
live here anymore' Roxette. Aku ingat waktu itu kami berdua
pulang ke rumah Bapak dan dia tidak berhenti menggu-
mamkan lagu itu sepanjang perjalanan pulang. Sepertinya
dia lebih menjiwai lagu itu daripada yang kukira.
EYANG PUTRI
Dian Prima
Sabtu malam, di pendopo keluarga R.M. Tikno Haryo
Supardi.
"Apa gunanya Bapakmu itu memberi kamu handpone
kalau hanya untuk pajangan. Wong diteiepon dari tadi kok
main terus. Pokoknya, Eyang Putri nggak suka kamu keiu-
yuran yang nggak ada gunanya seperti itu. Eyang mau kamu
beiajar. Lihat kakak-kakakmu itu semua di UGM. Lebih baik
kamu tak usah kuliah kalau tak diterima di universitas nege-
ri!" Eyang putri menatap Dita dengan tajam.
"lya Eyang. Dita janji nggak akan keluyuran lagi. Dita
minta maaf, Eyang". Dita menunduk saat dimarahi Eyang
Putrinya.
Di pendopo rumah yang luas itu, Dita serasa kecil seka-
11. Suara amarah Eyang Putri yang tegas itu menggema ke
seluruh ruangan. Tak ada yang bisa membeianya. Bahkan
Bapak, Ibu, Mas Hanif, Mas Wisnu, MasTama. Mereka hanya
bisa memandang iba. Sidang yang dipimpin eyang putri ini
memang lebih mengerikan daripada sidangnya Bu Susan,
guru BK di sekolah Dita.
"Ya sudah, sekarang kamu masuk kamar. Beiajar."
Eyang Putri mengakhiri sidangnya dan segera menlnggalkan
pendopo, diiringl oleh Mbok Las dan Mbok Suti. Mereka
adalah abdi setia Eyang sejak dulu.
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Setelah Eyang pergi, Bapak mulai blcara, "Yang sabar
ya, Dit."
"lya Pak," jawab Dita.
"Begitulah sifat Eyangmu. Ya sudah, ayo semua bela-
jar." perintah Bapak. Semua orang lalu meninggalkan pen-
dopo itu.
Di kamar, Dita menangis. In! adalah pertama kalinya
Dita telat pulang tanpa izin Eyang, tapi Dita sudah telepon
Bapak Hanya saja Bapak lupa menyampaikan pesan Dita.
Saat itu, handpone Dita habis baterainya. Jadi, dimatikan
oleh Dita. Dita kesal sekaii pada Eyang Putrinya yang kolot.
Dita ingin bebas, seperti teman-teman yang lain. Dalam pi-
kiran Dita berkecamuk perasaan kesai dan takut pada Eyang
Putri. Akhirnya, tanpa sadar Dita terieiap dalam kekesalan-
nya pada Eyangnya, sampai-sampai tertawa dalam mimpi.
***
Benin slang, saat pulang sekoiah, di taman sekolah
Dita.
"Apa! Eyang Putri kamu sampai seperti itu marahnya?"
Anti sahabat Dita kaget mendengarnya.
"lya, sebenarnya Eyang Putri pertama kali menyambut
sambil senyum. Tapi, setelah tahu aku pulang diantar Widi,
Eyang langsung marah," cerita Dita lemas.
"Lho, jadi keluargamu belum tahu hubungan kalian?"
"Aku masih cinta dunia ini, Anti. Bisa digantung aku ka-
lau mereka sampai tahu, terutama Eyangku. Kami 'kan
backstreet. Kalau kita mau pergi-pergi pasti harus bohong,
bilangnya ada kegiatan di sekolah."
"Kamu nggak berani membela diri?" tanya Anti. Dita
hanya bisa menggeleng.
"Kalau Eyang bicara tidak ada yang boleh memberon-
tak," jelas Dita.
"Tragis." Anti merasakan kesedihan sahabatnya itu.
"Sejak kecil aku selalu dikekang. Tidak boleh ini, tidak
38
boleh itu. Tiap hari aku harus belajar, bahkan saat liburan.
Tidak boleh bermain di luar rumah. Saat mas-masku ber-
main, aku disuruh belajar memasak, disuruh belajar men-
jahit. Aku tidak boleh bermain dengan mas-masku. Apabila
ada waktu senggang, aku disuruh membersihkan barang-
barang peninggalan almarhum Eyang Kakung di rumah.
Meskipun di rumahku banyak pembantu, tapi aku harus
mencuci dan membersihkan kamar sendiri. Mas-masku juga
sih.
Aku harus hati-hati apabila berbicara. Berbicara harus
yang halus. Bertingkah laku harus sopan, seperti les tata-
krama seumur hidup. Ekstrakurikuler yang disuruh Eyang,
ya, PKK sama komputer. Sebenarnya, aku ingin ikut klub pe-
cinta alam. Tapi, itu kendala utamaku. Bahkan, Bapak pun
kalah dengan Eyang. Dari TK, SD, BMP, sampai SNA, semua
Eyang yang menentukan. Jurusan yang aku ambil ini, Eyang
yang menyuruh. Untung aku juga suka, kalo ndak kan tam-
bah pusing aku. Setiap bulan, Eyang pasti minta laporan ke-
uanganku dan mas-masku. Kalau habis sebelum waktunya,
ndak boleh minta lagi. Pokoknya, risiko ditanggung sendiri.
Kalau Eyang Putri lagi ngomong harus dijawab, lya Eyang,
nda/f boleh membantah. Eyang selalu benar. Apalagi yang
namanya paearan, dulu waktu BMP, ada teman laki-lakiku
yang menelepon, Eyang langsung memarahiku. Beperti itu
saja sudah dimarahi, coba bagaimana kalau paearan
benaran. Tragis ya Ti?"
"Tak tahulah, tapi sepertinya kok malah mengenas-
kan." jawab Anti.
"Apa aku putus aja ya, sama Widi?" Dita bingung.
"Memang ndak ada jalan lain?"
"Tak tahulah. Mana nanti sore aku ada janji sama Widi
beli tas di Mai Malioboro."
"Dooooo, yang paearan. Kayak gitu kok minta putus."
goda Anti sambil berlari menghindari eubitan Dita.
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Senin sore, di Malioboro Mai.
"Bagus nggak, Dit," tanya Widi sambil menunjukkan
tas ransel yang berwarna hijau.
"Bagus kok. Keren." jawab Dita. Tiba-tlba handphone
Dita berdering. Dita melihat siapa peneieponnya, ternyata
Mas Hanif, kakak tertuanya.
"Sebentar ya, Wid. Lag! diabsen nih sama Mas Hanif,"
Dita meminta izin Widi. Widi mengangguk sambil melihat
model tas yang lain. Dita lalu menjawab telepon.
"Ada apa Mas? lya ... apa!? Di rumah sakit mana!? Ru-
angannya? lya, ya, sekarang Dita ke sana, ya," air muka Di
ta berubah pucat.
"Ada apa Dit?" Widi ikut bingung.
"Eyang masuk rumah sakit. Aku harus ke sana seka
rang. Ke rumah sakit, yuk?" ajak Dita tergesa-gesa.
"lya, ya, sebentar, aku bayar dulu."
"Cepet!"
Senin malam, di rumah sakit.
"Ndak usah, nanti malah bikin masalah baru. Udah ya
Wid, aku masuk duiu." Dita berlari masuk rumah sakit me-
ninggalkan Widi yang hanya bisa memandang Dita dengan
perasaan khawatir.
Dita bingung mencarl tempat Eyang Putrinya dirawat.
Setelah diberitahu oleh suster jaga, ia berlari menuju kamar
yang ditunjuk. Pikiran Dita kacau, bingung, dan cemas.
"Bagaimana keadaan Eyang, Bu?" tanya Dita setelah
menemukan ibunya duduk di depan ruang operasi.
"Jantung Eyang sudah agak baik, tapi belum boleh di
jenguk. Sekarang Bapakmu sedang menemui dokter yang
menangani Eyangmu," jawab Ibu.
"Maafkan Dita, Bu. Dita ..." belum selesai Dita bicara
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ibunya memotong.
"Sudah, ndak apa-apa. Sekarang kamu pulang saja,
mas-masmu sudah menunggu di rumah," perintah ibu.
Dari tatapan ibunya, Dlta tahu kalau ibu sedang sedih
dan sedang ingin sendiri. Oleh karena itu, ia iangsung me-
nurut walaupun sebenarnya tidak tega meninggaikan ibunya
sendirian.
"Baik Bu, Dita puiang duiu," pamit Dita sambii men-
cium tangan kanan Ibunya.
Senin malam, di ruang keiuarga rumah Dita.
"Kok, sepi ya, Mas," kata Dita saat semua kakak-
kakaknya berkumpui.
"lya, nggak ada Eyang, seperti ada sesuatu yang hi-
lang. Kalau ditinggal Bapak dengan Ibu, itu sudah biasa.
Tapi, ditinggal Eyang. Kapan ya terakhir Eyang pergi sampai
nggak pulang?" tanya Tama.
"Duiu, waktu Dita masih TK. Waktu itu, Dita sama Ta
ma nangis, 'kan? Gara-gara ditinggal Eyang Putri ke Bogor?
Idih malu-maluin." Hanif tertawa mengingat peristiwa saat
itu. Dita dan Tama hanya bisa cengengesan.
"Kalau dipikir-pikir, Eyang itu gaul, ya?" Wisnu yang
dari tadi diam, tiba-tiba ikut bicara.
"Kok bisa?" Dita tidak mengerti.
"Kamu pasti berpikir kalau Eyang kita itu koiot. Kalau
Eyang itu koiot, pasti kamu nggak boleh sekoiah. 'Kan,
cewek zaman duiu nggak boleh sekoiah. Apa enaknya setiap
hari di rumah. Biar begitu, Eyang kita ini guru besar iho, Dit,
Eyang Kakung juga. Bahasa Inggrisnya kalau dibanding
sama kamu jauh banget. Kata Mas Hanif, Eyang duiu pernah
sekoiah di luar negeri. lya kan Mas?" tanya Wisnu. Hanif
mengangguk.
"Lho, kok Dita nggak tahu," Dita protes.
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"Payah, nggak gaul." ejek Tama.
"Waktu itu kamu belum lahir. Lagi pula Eyang kita lebih
bangga menggunakan bahasa Jawa dan Indonesia. Lebih
menunkan jati diri kita. 'Kan, kita hams bangga dengan bu-
daya kita." Hanif menjelaskan kepada Dita.
"Tapi Eyang itu diktator, kalau sama Dita pasti deh
perlakuannya beda. Masak yang lain main, Dita disuruh
menjahit, norak banget. Yang lain karate, Dita disuruh nari.
Pokoknya kalo sama Dita ngeri." keluh Dita.
"Kamu itu cewek. Coba sekarang tanya sama teman-
teman kamu, berapa banyak yang bisa masak dan jahit?
Kamu ini calon ibu, makanya harus bisa mengurusi rumah
tangga. Apalagi sekarang sudah jarang ibu rumah tangga
yang bisa memasak sama menjahit. Kamu dididik seperti itu
biar bisa jadi ibu rumah tangga yang baik. Terus kalo kamu
main sama kita-kita, nanti kamu pasti deh tumbuh jadi
cewek tomboi. Orang nggak main sama kita aja udah me-
nunjukkan gejala tomboi. Sekarang ini, susah nyari cewek
yang lemah lembut, sopan sama orang tua.
Eyang itu cuma ingin mendidik kamu jadi wanita
Indonesia yang punya tata krama dan lemah lembut, tapi
punya otak, pinter, dan berpendidikan. Mbok ya sekali-sekaii
kamu itu mikir dari sisi positifnya. Gitu Iho. Eyang itu paling
sayang sama kamu, hanya saja caranya yang lain. Dia
nggak mau kamu jadi gadis manja. Eyang ingin kamu jadi
gadis yang kuat, nggak gampang cengeng. Mungkin kesa-
lahan Eyang adalah hanya bisa melarang kita tanpa bisa
memberi tahu alasannya. Tapi, itu semua tujuannya pasti
untuk kebaikan kita juga kok. Ngerti nggak?" Tama yang
biasanya nggak bisa serius, mukanya berubah menjadi sa-
ngat serius saat menjelaskan kepada Dita.
"Lagian, kamu Itu nggak diperlakukan beda, hanya saja
perlakuan Eyang itu disesuaikan sama tugas kita. Eyang
nggak akan memberatkan kita. Tapi karena kita sudah benci
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ya, jadi berat. Contohnya, Mas Hanif ini anak paling besar,
tentu harus bisa memlmpin keluarga, Kalo kamu bertengkar
sama Tama, past! Mas Hanif ikut dimarahi. Apalagi dulu ma-
sih ada Eyang Kakung. Pokoknya Mas Hanif dididik dengan
keras biar bertanggung jawab. Wisnu itu pengganti Mas
Hanif kalo Mas Hanif nggak ada. Jadi, kami selalu dibiarkan
bersaing dalam segala hal. Pokoknya selalu dibanding-ban-
dingin. Nggak enak Iho dibandingin sama saudara sendiri.
Tama itu dididik untuk melindungi kamu. Kalo ke mana-
mana harus bisa njaga kamu. Dulu Tama pernah sebel sama
kamu, 'kan? Soalnya ke mana-mana harus melindungi ka
mu. Normal kok kalo kamu berontak. Dulu waktu Mas Hanif
SMA, Mas Hanif juga ingin berontak, tapi Mas Hanif disadarin
sama Pak Min, sopir setia Eyang Putri. Ya, kaya kamu se-
karang ini. Mas Wisnu sama Mas Tama juga. Sekarang kita
semua sudah sudah sadar bahwa tujuan Eyang itu baik.
Semua untuk yang terbaik buat kita. Eyang ingin sekolah
yang terbaik buat kita. Tapi, Eyang juga melihat bakat kita,
kok. Dulu Tama 'kan jurusan IPS, iya 'kan Tam?" tanya Hanif
ke Tama, Tama mengangguk.
"Eyang yang nyuruh Tama ngambil jurusan itu karena
kemampuan Tama memang di sana. Coba deh nanti malam
kamu renungin, Gimana kalau kamu itu dulu itu dibiarin be-
bas, mau ini terserah, mau itu terserah. Mau jadi apa kamu
sekarang?" tanya Hanif ke Dita.
"Mau kaya Nia, anaknya Bu Ripto yang masih kelas 2
SMU itu?" tanya Wisnu.
"Tadi, di rumah sakit aku bertemu Bu Ripto. Katanya,
Nia habis keguguran. Ternyata, waktu kita ke rumahnya, Nia
sedang hamil. Baylnya meninggal, soalnya waktu hamil, Nia
mengkonsumsi obat-obatan. Dia diajari sama pacarnya yang
ternyata bandar. NgenI Kamu ingin kaya gitu. Itu contoh
pergauian bebas sekarang;" cerita Wisnu.
Dita hanya bisa menggeleng-gelengkan kepalanya, dia
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tidak menyangka Nia sampai seperti itu. Nia adalah saha-
batnya waktu kecil meskipun tidak terlaiu dekat.
"Kalau dipikir-plkir, susah ya Mas mendidik anak zaman
sekarang. Kalau anaknya cowok, nanti ngobat. Kalau cewek
bisa hamll. Pokoknya harus dijaga dan didldlk balk-balk."
Tama minta persetujuan Hanlf. Hanlf mengangguk.
"Sudah malam, ayo tldur. DIta besok harus sekolah Iho.
Tama, WIsnu, besok ada kullah pagi kan? Biar besok habis
nganter DIta, Mas Hanlf yang ke rumah sakit, kalian bertlga
pulang sekolah saja. Oke?" usul Hanlf.
"Oke deh kakak," jawab ketlga adiknya kompak, me-
reka menlnggalkan ruang keluarga bersama-sama.
"Oh, lya. DIta jangan lupa, plklrln apa yang barusan
mas-masmu bllang," Tama menglngatkan DIta dl depan pln-
tu kamar. DIta mengangguk dengan senyum penuh artl.
"Makaslh ya, Mas."
"lya. Ayo tldur." Tama tersenyum, masuk ke kamar la-
lu menutup pintu kamarnya. DIta pun menglkuti menutup
pintu kamarnya.
*#♦
Selasa malam, di rumah sakit.
"Sekarang DIta aja yang jaga. DIta ingin cerlta-cerlta
sama Eyang. Ya, Yang?" pinta DIta kepada Bapaknya penuh
harap, sambll minta persetujuan Eyang. Bapak dan Eyang
mengangguk sambll tersenyum.
"Ya, sudah, sekarang kami semua pulang dulu. Besok
pagI kami ke sinl. Kami pamit pulang dulu Bu?" Bapak Izin
kepada Eyang. Lalu menclum tangan kanan Eyang bergan-
tlan dengan ibu dan kakak-kakak DIta. DIta juga menclum
tangan kanan Bapak dan Ibunya. Kemudlan, la menutup pin
tu kamar, setelah semua keluar kamar Eyang.
"Duduk sinl, DIta." Eyang memlnta DIta duduk dl sam-
ping tempgt tidurnyn. S?tp|ab duduk, DIta mulal bicara.
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"Yang, Dita mau minta maaf Yang. Selama ini Dita se-
lalu berpikiran buruk tentang Eyang. Tadi malam Dita di-
kasih tahu sama Mas Hanlf, Mas Wisnu, dan Mas Tama. Se-
mua tujuan Eyang buat kebalkan Dita. Eyang sebetulnya sa-
yang sama Dita, 'kan?" kata Dita penuh penyesaian. Eyang
mengaggguk sambil tersenyum.
"Nggak apa-apa. Eyang, juga minta maaf apabila kata-
kata Eyang selama ini kasar."
"lya, Eyang."
"Besok kamu mau masuk jurusan apa, di perguruan
tinggi?" tanya Eyang.
"Dita boleh memilih sendiri, Yang?" Dita kaget karena
terbiasa tidak diperbolehkan memilih. Eyang mengangguk
sambil tersenyum.
"Dita belum tahu, Eyang?" jawab Dita bingung.
"Mulai sekarang kamu sudah harus belajar untuk me
milih dan memutuskan. Kamu juga harus bisa menolak apa
yang tidak kamu inglnkan, asal mempunyai dasar. Kamu ha
rus punya cita-dta dari sekarang." pesan Eyang.
"Kalau begitu Dita pingin masuk kedokteran umum,
Dita ingin jantung Eyang cepat sembuh. Nanti Dita yang
ngobati Eyang." jawab Dita.
"Semua terserah kamu. Pokoknya Eyang selalu men-
dukung kamu. Yang penting kamu belajar yang rajin biar
bisa masuk ke jurusan yang kamu inginkan."
"Makasih Yang."
"Kalau Eyang Hat, akhir-akhlr Ini kamu sering senyum-
senyum sendiri. Lagi jatuh cinta sama cowok yang nganter
pulang itu, ya?" Dita kaget mendengarnya. Tap!, raut muka
Eyang yang penuh senyum Itu membuat Dita percaya Eyang
nggakr akan marah. Dita hanya bisa mengangguk sambil
tersenyum malu.
"Ndak apa-apa kofcv Dulu Eyang juga pernah muda. Cu-
ma kalau dulu, dilarang banget. Sekarang 'kan zamannya
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lain. Kamu sudah besar. Daripada kamu terus berbohong, Itu
lebih ndak balk. Eyang ilebih nggak suka Itu. Bohong itu/sse-
lain dosa sama Tuhan, juga fflerabuat hati kita terslksa ka-
rena tidak tenang. Jangan diklra Eyang ndak tahu hubungan
kallan Iho. Eyang setuju saja asal kamu janji akan menjaga
diri. Jaga nama balk keiuapga dan jaga juga kesucian cinta
kalian. Jangan dinodai dengan hal-hal yang mencemarkan
nama keluarga. Kamu mau janji, 'kan?" pinta Eyang. Dita
mengangguk dengan pasti.
"Kalo Eyang, sudah sembuh, kenalin ya? Siapa na-
manya?" tanya Eyang.
"Widi, Yang," jawab Dita dengan tersenyum malu.
"Oh, Widi toh. Ya, sudah sekarang kamu tidur. Kamu
pasti capek. Besok pagi masih ke sekolah 'kan. Besok,
pulang sekolah, kamu juga mesti ke sini lag! kan? Kalau
ndak tidur sekarang, bisa capek. Lag! pula Eyang sudah
ngantuk."
"lya Yang." Dita membenahi selimut Eyangnya.
Rabu siang, di sekolah Dita, saat pelajaran Fisika.
Handphone Dita-tiba-tiba bergetar. Dilihatnya pengirim
SMS itu. Nggak biasa-biasanya pada jam pelajaran Mas Ta-
ma ngirim SMS.
"CEPET PULANG, EYANG KRITIS. MAS TAMA TUNGGU
DI PINTU GERBANG SEKOLAH."
Dita panik dan langsung minta izin pulang sama Pak
Woro, guru fisika.
Di pintu gerbang sekolah, Dita mencari mobil Mas Ta-
ma. Di jalan, mereka hanya diam membisu. Tak ada kata-
kata yang keluar. Dita bingung karena kakanya menyetir ke
arah rumah, bukan ke rumah saklt. Saat sampai di ujung
gang ada bendera kuning. Dita mulai cemas dan berpikiran
yang tidak-tidak. Saat ia membaca salah satu karangan bu-
nga di depan rumahnya yang bertuliskan ikut berduka cita
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atas meninggalnya Ibu Hastini, nama Eyang Putrinya, Dita
langsung pingsan di mobil.
Rabu siang, di kamar Dita.
"Dita sudah sadar," kata Hanif yang berdiri saat me-
lihat Dita muiai membuka matanya. Tama yang duduk di
sampingnya langsung menolong Dita untuk duduk.
"Eyang, mana Mas?" tanya Dita pada Tama.
"Eyang putri sudah menyusul Eyang Kakung Dita. Su
dah, relakan kepergiannya. Biarkan Eyang tenang," jawab
Tama dengan mata yang berkaca-kaca sambil memeluk
Dita. Dita tahu, Mas Hanif, Mas Wisnu, dan Mas Tama habis
menangis karena mata mereka merah.
"Eyaaang, jangan tinggalin Dita!" teriak Dita yang ma-
sih belum merelakan kepergian Eyang Putrinya.
"Dita!" Hanif membentak Dita.
"Jangan membuat Eyang kecewa. Eyang ingin kamu
bisa jadi gadis tegar, kuat. Sekarang tunjukkan itu."
"Maafkan Dita, Mas," kata Dita sambil mengusap air
matanya.
Mereka semua terdiam. la masih teringat pembicaraan
kemarin malam dengan Eyang putrinya. Kenangan itu masih
terekam kuat di ingatannya. Wajah Eyang yang masih tetap
cantik dan anggun, walaupun sudah tua, senyum yang se
akan tanpa beban, kata-katanya yang tegas namun bijak,
semua masih jelas dalam ingatan Dita. Sepertinya, baru saja
Dita selesai bercerita dengan Eyang Putri dan baru saja
mulai memahaminya. Dita sangat menyesal, mengapa ia
terlambat untuk memahami Eyang putrinya yang sangat
menyayanginya. Dita masih belum percaya bahwa Eyang
Putri telah meninggal. Tapi, itulah yang telah terjadi. Semua
tidak bisa kembali. Eyang Putri telah dipanggil oleh Yang
Mahakuasa. Sekarang, ia menyadari betapa sayangnya ia
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dengan Eyangnya.
♦**
Rabu siang, di pemakaman.
"Yang, maafkan Dita. Dita belum bisa ngenalkan Eyang
sama Widi. Tapi, Dita janji akan menjaga kesucian cinta ka-
mi. Dita nggak akan mempermaiukan keluarga kita. Dita
berjanji akan menjadi wanita Indonesia yang lemah lembut,
santun, bertata krama, tapi otaknya berisi. Dita akan masuk
kedokteran umum. Dita akan membuktikan kalau Dita bisa.
Terima kasih Eyang, berkat Eyang sekarang Dita tumbuh
menjadi gadis yang baik, Dita menjadi gadis yang santun
dan pandai. Semoga Dita dapat menjaga semua inl. Menjaga
kebudayaan yang Eyang banggakan ini. Kebudayaan yang
sudah hampir hilang karena masuknya budaya luar. Tapi,
Dita nggak akan gagap teknologi, nggak akan kuper. Po-
koknya Dita harus membuat Eyang bangga sama Dita. Ini
semua karena Eyang. Selamat jalan Eyang semoga engkau
bahagia di sisi-Nya." janji Dita dalam hatl.
Siang itu suasana kuburan yang sepi seakan ikut mera-
sakan kesedihan keluarga Dita. Kepergian Eyang Putri me-
ninggaikan pesan pada masing-masing cucunya. Tapi, yang
pasti Hanif, Wisnu, Tama, dan Dita berjanji akan menjaga
nama baik keluarga dan menjaga kebudayaan bangsa yang
sangat dijaga Eyang Putrinya.
GERBANG TERAKHIR
Ibrahim
Tengah malam. Badrun terbangun. Pintu kamarnya ter-
kuak oleh tlupan angin kencang yang menerobos masuk,
memporak-porandakan isi kamarnya. la berbalik ke samping
mencari istrinya yang tad! berbaring di sislnya. Tidak ada.
Wajahnya pucat dan jantungnya berdetak sangat keras. Di-
nginnya angin malam tak mampu menyumbat pori-porinya
hingga keringat dingin membasahi sekujur tubuhnya. la ke-
bingungan. Mendadak, Badrun mendengar suara yang
menggema di seia angin, seakan turun dari langit.
"Hai, Badrun. Bangkit dan berjalanlah ke arah barat. Di
Sana ada negeri abadi. Di gerbang terakhir, istrimu me-
nunggumu." Lalu, suara itu hilang. Badrun bangkit mencari
sumber suara aneh. Gorden jendela disibaknya. Tidak ada
siapapun ditemuinya. Lantas, ia berteriak keras. Suaranya
terdengar lantang.
"Siapa kau? Tunjukkan wujudmu! Kembalikan istriku!"
Suaranya melengking bersama angin yang merambat. Tidak
ada jawaban. Perlahan tiupan angin reda. Suasana kembali
hening. Hanya suara cecak yang merayap di dinding sesekali
terdengar memecah keheningan. Di tepi tempat duduk ia
duduk memejamkan mata. Mencoba menenangkan pikiran-
nya. Tapi, ketika ia membuka kelopak matanya, keanehan
kembali teijadi. Keadaan kamar yang tadinya berantakan
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oleh tiupan angin kencang kini berubah menjadi rapi kem-
bali. Lukisan, jam binding, dan hiasan kamar lainnya yang
tadi jatuh ke lantai, tampak tergantung seperti semula. la
menggosok-gosokkan kedua matanya mencoba memperte-
gas penglihatannya. Lantas, mengalihkan pandangannya ke
sudut kamar. Buku-buku yang tadinya bertebaran tampak
tersusun dengan rapi di atas meja. Seperti tak pernah ter-
jadi apa-apa. Aneh. la merasakan tenggorokan kering. Laiu,
meneguk habis segelas air putih yang tadi disediakan is-
trinya sebelum mereka tidur. Ke mana Zaidah? Badrun ber-
tanya kepada dirinya sendiri.
Seperti ada kekuatan gaib yang menggerakkan tubuh-
nya. Badrun bangkit, lantas meiangkahkan kakinya ke luar
rumah. la berjalan ke arah barat menembus gelapnya ma-
lam. Kemudian, bayangannya hilang di baiik kabut.
Sudah jauh Badrun berjalan meninggalkan rumah dan
desanya. Slang itu, ia telah berada di tengah hutan be-
lantara. Sunyi, hanya kicau burung yang terdengar meleng-
king melintas di antara pohon-pohon besar lalu hinggap dari
dahan ke dahan. Setelah beristirahat sejenak, ia kemudian
melanjutkan petjalanannya menyusuri lembah, menapaki te-
bing dan jurang. Menembus gumpalan kabut di lereng-le-
reng bukit. Senja hari, setelah menempuh perjalanan yang
amat melelahkan, Badrun tiba di atas puncak sebuah bukit.
Matahari senja bagaikan piringan merah raksasa yang mem-
bara di balik bukit-bukit tinggi menjulang langit. Cahaya me-
rahnya semburat menyapu jagad raya.
Badrun merasa dirinya asing di antara kabut yang tu-
run pada kesunyian bukit-bukit. Di bawah bukit, terlihat
hamparan bangunan kuno yang berderet teratur dlkitari din-
ding tembok yang tinggi. Tampak pula sebuah menara yang
menjulang tinggi menunjuk langit dengan kukuhnya. Pun-
caknya berkilat-kilat memancarkan cahaya keemas^emasan
karena pantulan matahari senja. Bangunan a pa itu? Batin
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Bad run. Rasa penasaran menyergap. Kemudian, ia memu-
tuskan untuk segera turun dari bukit, meianjutkan perjaia-
nannya menuju bangunan kuno itu.
Di lareng bukit. Serbang pertama tampak tulisan itu
terukir pada bongkahan batu besar di samping mulut gua
yang berbentuk mulut manusia sedang menganga. Badrun
berdiri sejenak, lantas meraih salah satu obor yang menyala
di kedua sisi mulut gua. Baru saja angln masuk ke dalam,
tiba-tlba la dikejutkan oleh bayangan hitam yang berkelebat
terbang darl dalam gua. Terdengar kepak kelelawar terbang
datartak jauh dl atas kepalanya. Kemudian, dengan bantuan
cahaya obor la masuk menyusurl lorong gua yang gelap
gullta.
Gerbang kedua dan ketlga. Tullsan Itu terukir dl dlndlng
gua yang berlubang dua. Bentuknya seperti sepasang mata
manusia. Badrun menyellnap masuk ke dalam salah satu lu-
bang Itu. Tapl, la tidak menemul apa-apa. TIdak jauh ke da
lam, la mellhat lagi tullsan gerbang keempat dan kellma ter
ukir dl dlndlng gua yang juga berlubang dua dan berbentuk
hidung manusia, lalu la masuk ke salah satu lubang Itu.
Lagi-iagI la tak mellhat sesuatu, hanya dlndlng gua yang
tampak berkllat-kllat oleh cahaya apl darl obor yang dlpe-
gangnya. KInl la berada pada lorong yang agak lebar dan
samar-samar. Badrun mellhat cahaya terang di kejauhan. Ia
mempercepat langkahnya menghamplrl cahaya itu.
Sebuah batu besar berwarna putlh cemerlang meman-
carkan cahaya yang menyilaukan. Lorong gua terang karena
cahaya batu putlh Itu. Tampak beberapa tullsan terukir pada
maslng-masing lubang dl dlndlng gua. Gerbang keenam dan
ketujuh terukir pada dua lubang yang berbentuk sepasang
tellnga manusia. Gerbang kedelapan terukir dl pingglr lu
bang yang berbentuk pusar. Gerbang kesembllan tertulls dl
atas lubang yang nyarls menyatu, berbentuk alat kelamin
manusia. Ah, apakah Zaidah berada dalam gUa Inl, piklrnya
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dalam hati. la mengalihkan pandangannya pada tulisan yang
terakhir. Gerbang kesepuluh terukir jelas di sisi lubang yang
berbentuk pantat. Inikah gerbang terakhir? Pikirnya lagi.
Perlahan la masuk ke dalam lubang kesepuluh. Satu lang-
kah, dua langkah, tiga langkah. Wow! Alangkah Indah pe-
mandangan yang dilihatnya di luar sana. Sebuah istana yang
megah berdiri kukuh. Berdinding emas, permata, dan ber-
lian. Badrun merasa berada dalam negeri antah-berantah.
Dari dalam istana, Badrun melihat Orang-orang keluar
membentuk barisan dan bergabung dengan rombongan yang
berbondong-bondong menuju ke barat. Makin lama barisan
itu makin panjang. Beratus-ratus, beribu-ribu, bahkan ber-
juta-juta orang yang mengenakan pakaian serba putih ber-
jalan dengan langkah tenang menuju ke barat.
Matahari senja masih bersinar. Mereka terus melang-
kah ke arah matahari biasa terbenam. Anak kecil, orang de-
wasa, orang tua, laki-laki, dan perempuan menyatu jadi la-
utan manusia yang terus mengalir tanpa berhenti. Orang-
orang itu terus melangkah tanpa membawa bekal harta
benda. Wajah orang-orang itu ada yang cerah dan ada yang
cemasv Mereka seperti tidak berpikir lagi mengenai peker-
jaan mereka sehari-hari. Semua orang itu memikirkan amal
dan dosa mereka, dibayangi ketakutan, kecemasan, dan
pertanyaan yang tak bisa terjawab tentang alam selain dunia
ini. Langkah mereka menderap di antara debu yang beter-
bangan menuju ke satu arah.
Matahari senja masih bersinar. Langkah mereka ter-
henti pada sebuah padang luas tak berujung. Ketika rom
bongan darl istana itu tiba, tak terhitung lagi berapa ratus
juta orang yang telah lama tiba di sana^ Mereka berdiri di
sepanjang pada luas itut Awan hitam menggulung-gulung
seperti ingin menghancurkam kehidupan. Semua orang itu
mendongak ke langit seakan menunggu sesuatu dari atas
sana.
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Tidak satu pun di antara orang-orang itu yang melihat
dan mengetahui kehadiran Badrun yang sejak tadi mengikuti
periaianan mereka dari belakang. Mendadak, entah dari ma-
na, muncul orang tua bertongkat. la berdiri tegak di badap-
an Badrun. Keriput wajahnya tampak jelas. Rambut dan
jenggotnya panjang berwarna putlh. la memakai pakaian
serba putlh. Lantas, orang tua itu memandang Badrun de-
ngan mata bercahaya.
"Tampaknya, Tuan orang baru di sini?"
"Ya. Aku baru saja tiba di tempat ini," kata Badrun.
"Kalau boieh tahu, bapak dan orang-orang itu mau ke
mana? Mengapa mereka berkumpuii di tempat ini?"
"Oo, daiam kehidupan ada awai dan ada akhir. Kehi-
dupan pasti berakhir, Tuan. Sebentar lagi kami akan berang-
kat ke gerbang terakhir. Orang-orang itu sedang menunggu
glliran untuk menghadap sang raja. Raja manusia, alam, dan
seluruh isinya. Senya, mereka harus meiewati gerbang ter
akhir." jawab orang tua itu sambil mengusap-usap jeng
gotnya.
"Di mana gerbang terakhir itu berada, Pak Tua?" tanya
Badrun.
"Hemm, gerbang terakhir? Tentang di mana gerbang
terakhir berada, tidak seorang pun yang tahu pasti ruang
dan waktunya. Setelah gerbang mulut, mata, hidung, teli-
nga, pusar, alat kelamin, dan pantat, masih ada satu ger
bang iagi. Gerbang terakhir, di mana setiap orang akan me-
lewatinya menjelang kehidupannya berakhir. Ya, itulah mis-
teri kehidupan yang tak kunjung terjawab." Mata orang tua
itu makin bercahaya. Ada seribu satu cerita di balik pan-
dangan mata yang bercahaya itu. Betapa ia menyimpan be-
gitu banyak rahasia. Ya, barangkaii Badrun lupa, hidup ini
memang penuh dengan rahasia.
"Aku tidak mengerti maksud Bapak."
"Sudahlah Tuan! Sudahiah! Suatu saat nanti, Tuan
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akan mengerti. Sebab, jika tiba waktunya, Tuan juga akan
melewati gerbang terkahir itu," ucapan orang tua itu me-
yakinkan.
"Lihat! Lihatlah di sana, Tuan. Saatnya telah tiba!" seru
orang tua itu seraya menunjuk ke orang banyak.
"Selamat tinggal, Tuan," katanya sambil berlalu.
Tampak tubuh orang-orang yang berada di baris paling
depan melayang perlahan seperti burung-burung yang ter-
bang pulang ke sarang, Satu per satu, tubuh orang-orang itu
beterbangan ke langit. Dan, di antara manusia yang mela-
yang-layang itu, tampak salah satu di antara mereka, se-
orang wanita setengah baya, wajahnya bersih dan terang.
Rambutnya panjang terurai. Gaun putihnya menari-nari di-
tiup angin. Sambil tersenyum, ia melambai-lambaikan ta-
ngannya ke arah Badrun yang berdiri di tengah padang.
Badrun yang mengenaii sosok wanita itu, tiba-tiba saja
terperanjat. Ia berteriak keras. Keras sekali.
"Istriku! Zaidah! Kau mau ke mana? Jangan tinggalkan
aku, istriku! Zaidaaah ... tunggu akuuu ...!" Suaranya me-
lengking ke angkasa. Kemudian, ia berlari-lari kecil menge-
jar tubuh wanita yang melayang itu. Semakin lama semakin
tinggi melintasi awan dan kabut. Akhirnya, hilang di balik ca-
krawala senja yang makin kelam dan kelabu.
Badrun terbangun. Lewat tengah malam, ketika istrinya
membangunkannya dengan suatu gerak tangan yang lemah
lembut saat ia tidur telungkup dengan kepala ke ujung tem-
pat tidur, ia membuka mata dan berbisik di kuping Zaidah,
"Ada apa?"
Ia mendekatkan kupingnya ke bibir istrinya dan terde-
ngar suara amat lemah, nadanya terdengar lirih bagai ki-
dung duka yang terdengar di malam sunyi, "Pak, aku mau
pergi."
Badrun menggenggam tangan istrinya yang masih ha-
ngat. Matanya berkaca-kaca. DItatapnya kelopak mata yang
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perlahan mengatup, lalu dirabanya dada yang tak lagi ber-
detak, sadarlah ia babwa Mriijya telah melewati gerbang
terakhir. Sayap-sayap Bang maut telah blnggap. Dlelusnya
wajah pucat yang terbujur ka_ku itu. Untuk pertama kalinya
ia menangis di usianya yang sudah ianjut. Sudah lama ia
tidak menangis. Lama sekali.
AIR TERUS MENGALIR
I Komang Trisna Jayadi
Cerita mulai saat pemuda miskin itu membawa sampan-
nya mengangkut penumpang menuju seberang sungai.
Gadis berperawakan dan berwajah biasa, berkuiit putih ke-
kuningan, berambut lurus dan berparas sayu mendekati pe-
rahunya. Seakan ia menyembunyikan seluruh dirinya yang
sebenarnya dalam kesayuannya itu. Goncangan sampan aki-
bat arus memaksa gadis itu berpegangan pada si pemuda.
Pemuda itu diam saja tak memperhatikan, dan memang ia
tidak pernah memperhatikan apa pun dari penumpangnya
karena menurutnya tak ada yang lebih penting daripada
memperhatikan arus air dan laju sampannya. Ia tetap saja
menarik tali yang membentang. Hal itu sudah biasa dilaku-
kan orang apalagi seorang gadis yang baru pertama kali me-
nyeberang sungai dengan sampan karena jembatan di dekat
hulu hancur dihantam banjir kemarin sore. Gadis itu pun tak
perlu minta izin untuk merangkul lengan sang pemuda.
Mungkin ia pikir pasti akan membayar untuk keselamatan-
nya sampai di seberang.
Seperti penumpang lainnya, gadis itu turun dan mem
bayar upah lalu ia pergi begitu saja, dan sang pemuda pun
kembali mekan penumpang untuk menyeberangkannya ke
sisi lain, Namun, sampai di pertengahan sungai gadis itu me-
manggil-manggilnya.
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"Hei ... Tukang sampan!" begitu berulang-ulang.
Tap! karena begitu lembutnya suara gadis itu si pemu-
da pun berlalu tanpa menoleh sedikit pun. Si gadis akhirnya
menunggu sampan sampai kembaii. Entah apa yang gadis
itu pikirkan hingga ia harus menunggu sekian lama.
"Maaf, saya tidak melihat giwang Anda di sini." kata
sang pemuda sedikit ragu.
"Oh, tidak ...," lirih si gadis membuat si pemuda beru-
saha mencari sekali lagi.
"Seberapa berharganya giwang itu hingga Anda sangat
menginginkannya kembaii?" tanya pemuda itu, yang tahu
sebenarnya giwang sebelah yang masih dipakai si gadis ba-
nyak dijual di pasar dan harganya pun tak seberapa.
"Ah, kau tak perlu tahu," katanya mencoba bernada
kasar, tapi tak bisa menyembunyikan kelembutan suaranya.
"Begini saja, apa Anda akan ke seberang lagi nanti?"
"Ya," jawab si gadis yang telah menguasai dirinya kem
baii.
"Kalau begitu, nanti kita cari lagi giwangmu itu setelah
Anda kembaii, akan saya pastikan sebelumnya takkan ada
orang yang mengambilnya karena saya harus menyeberang-
kan bapak dan ibu ini dulu," sahut pemuda itu penuh ke-
yakinan. Gadis itu pun berlalu setelah menyetujui usul pe
muda itu. Sebelum beranjak, gadis itu sempat bertatap mata
beberapa saat dengan pemuda itu dan tak tahu itu awal dari
sebuah kisah.
Siang itu seperti janjinya, gadis itu pun datang dan
langsung bertanya, "Bagaimana apa ketemu?"
Pemuda itu diam lalu berkata, "Maaf, tadi sebenarnya
sudah saya temukan. Namun, saat arus sedang deras, kapal
bergoyang dan tanpa sengaja giwangmu jatuh ke sungai."
"Apa ...I Aduh kamu itu bagaimana, aku .... Kamu ta
hu, itu peninggalan ibuku. Kenangan bertahun-tahun yang
iaiu," kata gadis itu.
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"Kalau itu begitu berharga kenapa kau pakai sehari-
hari, kenapa tidak kau simpan saja di rumah?"
"Eh, itu karena aku begitu menyayangi ibuku, aku ingin
ia selalu ada di sisiku, hemm ... ah sudahlah kau tak akan
mengerti."
"Ah ... nanti kubeiikan di pasar, toh harganya murah."
"Apa katamu, giwang itu tidak bisa digantikan oleh a-
papun. Kau harus bertanggung jawab," kata gadis itu ber-
muka masam.
Si pemuda langsung tertawa lalu menunjukkan sesuatu
di tangannya pada si gadis. "Apa tak bisa kuganti dengan
ini?"
"Kamu...!" gadis itu kini tersenyum, sepertinya mau
menyembunyikan kesalahannya menilai pemuda itu. Ia men-
coba mengambil giwang itu dari tangan si pemuda, tapi ...
"Tunggu dulu! Aku sudah mau bersusah-payah men-
carikannya, tentu itu ada imbaiannya." Pemuda itu terse
nyum menatap sang gadis yang melirik dengan curiga.
"Apa ...?" tanya si gadis ragu.
"Kau harus tersenyum lagi seperti tadi bila kita berte-
mu iagi nanti dan kau harus sebutkan siapa namamu agar
aku bisa menyapamu di lain hari."
Si gadis tersenyum, dan perkenaian itu pun terjadi be
gitu saja. Mereka mulai saling mengenal, tapi tentu saja ma-
sib banyak yang mereka rahasiakan untuk perkenaian se-
singkat itu.
Makin lama, makin sering mereka bertemu dan makin
sering puia mereka berbincang berdua. Pada suatu hari se-
seorang bertanya, apa mereka itu sepasang kekasih. Kedu-
anya hanya saling pandang saat itu. Sepertinya mereka tak
menyadari telah terjadi sesuatu di antara mereka dan per-
tanyaan orang itu menyadarkan keduanya bahwa mereka
telah menjadf sepasang kekasih.
"Tidak," jawab keduanya serempak tanpa dikomando.
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Lalu, mereka tersenyum saja tanpa saling pandang.
"la gadis yang cantik, kau tahu maksudku kan? Kau
takkan tahu sebelum mengenalnya. la takkan secantik itu
bila tak sebaik dan selembut itu. Kau tahu, hanya la yang
mampu membuatku merasa rindu dan menyadarl betapa
berartinya hidup in! saat itu," kenang si pemuda setelah la
ma berialu saat kisah Itu telah berakhir.
"Apa la meninggal karena sakit?" tanya wanita sete-
ngah tua di sampingnya.
"Tidak, la tidak akan meninggal semudah itu, la orang
yang kuat dan tegar, aku tahu itu. la telah memilih dunianya
sendiri kini dan ia sadar akan Itu. Namun, aku tak pernah ta
hu apa alasannya."
"Hei, kau tahu apa yang aku sukai dari sungai ini?"
gadis itu mencoba membuka percakapan pagi ini.
"Hemm .... Aku kira kau hanya menyukai aku, eh kau
ternyata suka sama yang lain juga ya?" si pemuda coba
bercanda.
"Ayo, aku tidak sedang bercanda," gadis itu sedikit
cemberut.
"Ya, ayo apa yang kamu sukai?" tantang si pemuda
dengan muka dibuat serius.
Gadis itu sempat terdiam, seperti merenung, lalu men-
jawab, "Tempat ini, ya tempat ini. Kau tahu mengapa?" si
gadis berhenti lalu menjawab karena pemuda yang ditanyai-
nya hanya diam.
"Karena dl tempat ini aku selalu menunggumu, kau
tahu tiada hal yang lebih indah daripada melihat kau datang
dan tersenyum padaku."
"Kalau seperti itu maukah kau menungguku di sini se-
lamanya?" tanya si pemuda lirih.
Gadis itu mengangguk sambil tersenyum lalu berkata,
"Ya selamanya ...."
"Ah, ada juga yang lebih sulit ditebak daripada air su-
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ngai ini," kata pemuda itu llrih mengakhiri cerita hari itu un-
tuk keesokan harinya dan keesokannya lagi.
Pagi masih tetap menyertalnya, tapi ada sebuah caha-
ya yang sirna. Bebatuan masih dipecah air yang mengallr,
daun-daun masih terbawa arus, dan sampan masih saja me-
nunggu sang dewi yang lenyap ditelan torehan di kulit kayu.
Torehan-torehan pada batang kayu itu bertambah lagi men-
jadi genap delapan garis ini, tapi sang dewi belum juga
menepati janjinya.
Setelah hari itu pikiran pemuda itu tak sepenuhnya pa-
da derasnya arus air. la bagai menerawang ke dalam dasar
bebatuan yang hitam.
"Bang! Baang ...I" sapa seorang penumpang yang ingin
membayar ongkos.
"Oh, ya. Terima kasih," jawab si pemuda yang baru
tersadar dari renungannya.
Hari belum lagi gelap dan penumpang belum semua di-
serangkan, tapi si pemuda sudah menambatkan perahunya.
la laiu menuju ke bawah sebuah pohon besar di dekat tum-
pukan bebatuan. Di batang pohon itu ia menambahkan satu
garis lagi.
"Ke manakah kau saat ini?" katanya lirih. "Belum lama
kau masih di sini mengatakan akan tersenyum dan selalu
menungguku di sini, tapi kini dunia terasa mengutukku men-
jadi salah satu di antara ratusan batu yang ada. Tiada mera-
sakan kehidupan, tiada sentuhan, semua kosong." pikirnya
dalam hati.
Hujan menjadi saksi pergantian hari-harinya menginjak
ketiga puluh, sama banyaknya dengan torehan di batang po
hon di pinggir sungai itu. Si pemuda masih saja menjadi ba
tu dan menunggu penuh harap, menunggu sang kekasih.
Badannya bukan lagi tegap seperti dulu. Seluruh kehidup-
annya bagai dimakan penantiannya.
"Ia telah kembali. Ia ada pada dirimu. Aku takkan
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mempertemukan dia dengan dirimu. Takkan pernah!" kata
sang pemuda yang tua itu sambil menyentuh lembut tangan
wanita setengah tua yang memandangnya sambil terse-
nyum.
"Aku adalah orang yang paling beruntung, kau selalu
mau mendengarkanku tanpa ada rasa cemburu walaupun
kita hidup seperti ini." Katanya lag! sambil mengalihkan pan-
dangannya ke seberang sungai, "Lihat di sana saat pertama
kali kau menyadarkanku!" la menunjuk ke arah sebuah po-
hon besar yang berukir torehan-torehan. Ada puluhan, bah-
kan ratusan torehan di sana.
"Ya, aku ingat saat aku ingin sekali menyeberang, tap)
kau hanya duduk dan melamun saja," kata wanita sete
ngah tua di sampingnya itu. "Kau begitu menyedlhkan, ba-
danmu begitu kurus, pakaianmu takterurus,
"Tapi, saat itu, wajahku masih tampan 'kan?"
"Ah, siapa bilang begitu!"
"Buktinya kau jatuh cinta padaku saat itu, he, he
kata pemuda yang kini tua itu dengan nada mengejek.
"Ah, bukannya kau yang meminta agar aku menema-
nimu. Kau katakan bahwa aku begitu mirip dengan kekasih-
mu dulu," katanya laiu segera terdiam.
"Aku memang tertarik pada kediamanmu itu, tatapan
matamu yang sayu .... Benar-benar mampu meneduhiku,"
kata wanita itu iagi. Segala penderitaan yang aku rasakan
tak pernah sirna sebeium aku menemuimu. Keluargaku saat
itu hancur karena musibah yang disebabkan oieh sungai ini
dan kini sungai ini pula yang membawaku kembali pada ke-
hidupan yang dulu pernah aku rasakan."
"Yah, itu sudah sangat lama sekali," pemuda yang kini
sudah tua itu berkata lirih. Ditatapnya seberang sungai se
kali Iagi, di sana ia dapati sesosok pemuda gagah.
"Lihatlah anak kita, ia sama seperti aku 'kan, sungguh
gagah," katanya lag! sambil terus mengawasi pemuda itu
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menarik sampan menuju ke arahnya. "Kau tahu, ayahku du-
lu juga suka mengawasiku seperti aku mengawasinya seka-
rang. Benar kenangan yang tak pernah aku lupakan."
Pemuda itu mendekat, semakin dekat, sama-samar
tampak bayangan seseorang ada di belakangnya. Lalu, ia
menyapa kedua orang yang sedang duduk di pingglr sungal
itu, "Ayah, Ibu, kenaikan teman baruku, ia cantik 'kan?"
Ibu yang disapanya tampak tersenyum.
"LihatI, ia memang benar-benar mirip denganmu," ka-
tanya iirih lalu menatap lelaki tua di sampingnya yang akhir-
nya juga tersenyum.
"Ya," katanya. Kemudian, memejamkan mata seraya
menarik napas dalam, "Huuh." Saat ia membuka mata, di-
tatapnya air sungai jernih yang terus saja mengalir dan me-
ngaiir tak pernah berhenti.
PRASAMGKA
Heri Kurniawan
Pandanganku menerawang menembus sebuah kaca jen-
dela yang kebetulan terletak tak jauh dari tempat du-
dukku. Kulihat pemandangan yang tidak jauh beda dengan
keadaan setahun yang lalu, saat aku dengan berat hati me-
ninggalkan kota kelahiranku.
Hampir tak dapat kupercaya aku bisa meninggalkan
kota ini setahun yang lalu. Bahkan, aku pernah berjanji mo-
gok makan jika tetap memaksaku untuk tinggal bersama ka-
kek di Jombang, ditambah rumah kakek berada dalam kom-
pleks Pondok Denanyar. Semua itu membuat ciut nyaliku.
Aku nggak tahu mengapa aku dulu sangat membenci ling-
kungan pondok, mungkin karena teman-teman selalu me-
nakut-nakutiku bahwa lingkungan pondok adalah tempat
penampungan anak-anak nakal. Pondok merupakan gudang
penyakit, di pondok nggak bisa makan enak dan masih ba-
nyak lagi image negatif yang memenuhi otakku.
Baru kali ini aku rasakan tujuan mulia mama. Seandai-
nya aku tidak mondok mungkin aku masih menjadi anak
mama, anak yang hanya bisa ngabisin kekayaan orang tua
dan beban keluarga.
Aku sadar dari lamunanku ketika kurasakan kereta me-
lambat.
Kubuka lagi tas biru yang ada di sampingku, mungkin
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ini sudah yang kesepuluh Jcalinya aku membukatitasitneski-
pun hanya untuk memastikan kotak hadiahku tidak J<e-
tinggalan.
Setelah turun dari kereta, sengaja kuambil langkah ice-
pat dengan barapan agar dapat segera bertemu dengan ffla-
ma dan ngasih hadiah ini tepat di hari ulang tahunnya. I'ak
kuhiraukan orang-orang yang iaIu-Jalang di sekitarku,'sesaat
kemudian kulihat pintu gerbang stasiun kota Maiang.
"Ah ... senangnya bisa menghirup udara segar kota
Maiang," pikirku lega.
"Lutfie ...." Aku menoleh ke asai suara. Di dekat pohon
cemara kulihat papa dengan Givic s/Zv^er-nya.
"Sial," gerutuku. Kulihat Tante Dian di samping papa.
Aku bend Tante Dian, bahkan sangat bend. Aku akui, dulu
memang sayang banget sama tante Dian. Tapi, itu duiu se-
belum aku tahu kalau ia mencoba mendekati papa. Papa ju-
ga mau saja didekati. Bukankah Tante Dian sahabat baik
mama. Lagi pula masih banyak wanita lain, kenapa harus
Tante Dian.
Aku merasa dnta papa pada mama mulai luntur. Papa
telah mengkhianati dnta mama. Papa tak sayang mama lagi.
Aku bend keduanya. Ingin rasanya pergi jauh dari mereka,
menyakiti hati mereka atau paling tidak tak menghiraukan
mereka. Tapi, pesan kakek selalu mengiang di telingaku
agar tidak mengecewakan papa.
Bagaimana pun dia adalah papamu, erang yang telah
menghadirkanmu." Kata-kata itu seialu menyertai berkobar-
nya kebendanku. Aku nggak tahu kenapa? Setiap kali aku
merasa benci sama papa kata-kata itu pasti muncul, seakan-
akan menggema di setiap tembok yang ada di sekelilingku.
"Kamu makan dulu atau," tawar papa.
"Langsung ke mama," potongku ketus.
Aku sudah berusaha nutup-nutupi segala kekesalanku.
Aku sudah berusaha melawan gelora perasaan yang me-
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nyesak di dada. Tapi, setelah melihat papa dan Tante Dian,
hampirtak kuasa lagi aku menahannya.
Papa mulai menyalakan mobil. Aku duduk di belakang
meskipun Tante Dian memaksaku duduk di depan. Aku lebih
senang membaca buku ketimbang ngobrol bersama mereka.
Berkali-kali aku ditanya, tapi aku nggak tahu harus men-
jawab apa. Bukannya tulalit, tapi memang aku nggak mau
mendengarnya.
Aku rasa papa sudah kesai dengan sikapku. Terbukti ia
tak bisa bicara lagi denganku, malah ia bercanda dengan
Tante Dian. Serasa disayat-sayathatiku melihat mereka ber
canda. Oh, ya ... Allah, kuatkanlah hambamu Ini.
Mobil Civic papa merapat dan kemudian berhenti tepat
di depan gerbang kuburan.
"Kamu yakin, nggak makan dulu?" tawar Tante Dian.
"Nggak," jawabku singkat. Tapi, kali ini aku sertakan
senyum meskipun agak terpaksa.
.Kubuka pintu dan ke luar darl mobil. Dengan berat hati
kucoba untuk melambaikan tangan, minimal untuk menye-
nangkan papa pikirku.
Tak segera aku langkahkan kakiku. Termangu, mena-
tap kosong pemandangan beku di depanku. Ada semacam
keraguan atau ketakutan entah ... aku tak tahu harus ba-
gaimana sekarang.
Angin dingin menerpaku seakan menyuruhku masuk.
Aku pun mulai melangkahkan kaki mengikuti hembusan
angin. Bulu tanganku serentak merinding bukan karena ta-
kut, melainkan karena haru. Angin dingin ini berhenti tepat
di salah satu pusara.
"Mama!" kata itu tiba-tiba ke luar mengiringi aku ber-
simpuh di dekat pusara orang yang telah melahirkan aku.
Kupejamkan mata sejenak. Kurasakan kehadiran ma
ma tidak jauh dariku, kehangatan menjalar di sekujur tu-
buhku. Damai rasanya hatiku. Suatu kedamaian yang selalu
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kudapatkan jika aku jberada di tempat jni.
Tempat ini selalu mengingatkanku akan kisah sedlh se-
panjang hidupku. Aku ingat betui peristiwa saat itu. Pada
waktu itu bar! Jumat malam hujan turun deras sekall. Aku
dan kakakku bermain PS di fuang tengah. Papa di kamar ba-
ru pulang dari kantor, sedangkan mama di rumah kakek un-
tuk suatu urusan. Sebenarnya aku udah merasa kalau mama
mau pergi, kami hanya mencium tangan beliau. Tap!, tad!
pagi setelah kami mencium tangan beiiau, beiiau tiba-tiba
memeluk kami berdua, dan yang iebih aneh iagi, mama me-
nitipkan kami pada papa seperti mau pergi jauh saja. Pa-
dahal, jarak Malang-Jombang kan nggak jauh^jauh amat.
Saat kami sedang asyik-asyiknya main PS ada teiepon
masuk menanyakan papa.
"Pa ... teiepon!" teriakku.
Tak lama kemudian, papa ke luar dari kamar dan
mengangkat gagang teiepon. Sesaat kemudian, kulihat ada
perubahan di wajah papa. Oengan wajah cemas, beliau
menghampiri kami.
"Andis, Lutfie, ayo kalian ikut papa."
"Ah, ... Papa," tolakku.
"Mama ... keceiakaan. Mobilnya ditabrak bus masuk ju-
rang. Sekarang ia di rumah sakit."
Tak ada kata-kata yang ke luar dari mulutku saat itu.
Aku sungguh-sungguh panik, bahkan hanya untuk berdiri sa
ja tak bisa. Seandainya tidak diseret kakak aku masih duduk
mematung di depan TV.
Sesampainya di sana, yang kami dapatkan hanya tu-
buh mama yang sudah dingin, tak bernyawa iagi. Aku me
rasa dunia berhenti berputar. Sekeiilingku menjadi sebuah
ruangan kosong dan tak satu orang pun ada di sana.
"Mama ... maafkan Lutfie!" desahku berat.
Mengapa aku tidak pernah memperhatikan mama. Se-
salku, kenapa aku seiaiu disibukkan oieh ekstrakurikuierku.
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Tak pernah terlintas sedikit pun bagaimana kesepiannya ma
ma sendirian di rumah. Meskipun ada Mbok Inah dan Bang
Mamat, tapi mungkinkah keberadaan mereka sama dengan
keberadaan anak-anaknya. Mas Andis sibuk menyelesaikan
skripsinya, praktis ia tidak pernah pulang ke Malang. Kenapa
aku begitu bodoh terlalu sibuk dengan urusanku sendiri.
Kelopak mataku terasa panas, kubiarkan air mataku
meleleh karena aku memang ingin menangis sepuas-puas-
nya. Kutumpahkan segala kesedihan dan penyesalanku, ku-
keluarkan segala yang menyesak di dadaku.
Kuambil kotak dari tas biruku.
"Mama selamat ulang tahun," gumamku.
Satu per satu kubuka bungkus kotak itu.
"Hanya ini yang dapat kuberikan buat mama."
"Hanya ini yang dapat Lutfie capai," ucapku sambil ku-
keluarkan buku rapor dan beberapa lembar piagam peng-
hargaan.
"Mama, Lutfie sudah berusaha memenuhi permintaan
ma. Lutfie janji akan belajar ilmu umum dan ilmu agama le-
bih keras lagi agar mama bangga di sana. Lutfie janji akan
selalu patuh nasihat kakek dan nenek. Lutfie juga akan ber
usaha agar papa tidak menlkah dengan Tante Dian."
Belum sempat kulanjutkan perkataanku, sehelai daun
menimpa wajahku meskipun saat itu tak ada angin yang
be r hem bus.
Mungkinkah mama tidak suka jika aku memisahkan
Tante Dian dengan papa, pikirku. Mungkinkah hanya kebe-
tulan saja. Tapi> jika hanya kebetulan, mengapa setlap kali
aku berjanji seperti itu selalu adatctanda-tanda yang meng-
isyaratkan tidak setuju dengan maksudku itu.
"IMeng Lutfie," suara ittfemembuyarkan segaia yang ada
di benakku.
Tenggorokan terGekat tak satu pun kata yang dapat ke-
luarv darfc mulutkui^ kutatap baik^balk wajah; keriput yang ada
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di^aiitapanku. Bapak ini^lihataniiya^asriiisemangat muda
meskipun rambutnya^udah^eruban.
Senyum kecil ^ mengembang di wajahnya. Kali In! aku
mulal menguasal diriku.
""■Pak Ustad/' kataku lirlh. Kutatap baik-baik sahabat se-
kaligus kyai papa in!, LagiKlagi senyum kecil mengembang dl
wajahnya/ Kemudian, fnembimbr^ berdirl dan meninggal-
kan pusara mama. Sebenarnya aku agak keberatan, tap! aku
juga tak kuasa menolaknya.
"Maaf, bukan maksudku untuk mencampuri urusan ke-
luarmu. Tap!, aku tidak tahan melihat perllakumu pada pa-
pamu," Pak Ustad serlus.
"Apakah Bapak tahu apa yang Lutfie rasakan," tanyaku
lirlh,
"Benar! Bahkan, sangat tahu."
Aku tak heran mendengarnya karena dia adalah orang
yang dekat dengan Allah. Jadi, aku sedikit banyak bisa tahu
is! hat! orang lain.
"Sebenarnya, tak benar jika dntanya pada mamamu
sudah luntur."
"Setiap hari Jumat dia menyempatkan diri ke sini."
"la sendiri yang membersihkan pusara mamamu?"
Aku hanya mengangguk. Tapi di hatiku aku membenar-
kannya.
"Kadang aku tak tega melihat berhujan-hujan dl dekat
pusara mamamu."
"Aku selatu membujuknya untuk berteduh. Namun, aku
seialu mendapatkan jawaban yang sama. Bukankah kamu
tahu kesedihanku tak dapat dilunturkan oleh hujan. Bukan
kah kamu tahu tak mungkin dapat aku lupakan Linda, ia
begitu sempurna bagiku. Tak mungkin dapat kulupakan se-
umur hidupku."
"Sebenarnya, papamu juga sudah tahu."
Aku kaget mendengarnya. "Apa? Papa sudah tahu?"
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"la tahu semuanya, tapi ia selalu mencegahku jika aku
akan menjelaskannya padamu."
"Ia menganggap ini adalah karma. Karma karena selalu
tidak punya waktu untuk kalian semua semasa mendiang
mamamu masih hidup. Ia selalu sibuk dengan urusan kan-
tornya. Lag! pula, sangat tak logis jika ia akan menikah de
ngan Dian karena ia adalah adik angkat ayahmu."
Serasa disambar petir mendengarnya. Kugigit bibirku
yang gemetar, ingin rasanya tidak mempercayai apa yang
dikatakan oleh Pak Ustad. Tapi, sorot matanya membuatku
harus mengakui kebenaran itu.
Aku terdiam. Sudah berapa banyak kesalahanku pada
mereka. Prasangka-prasangka itu, kebencian itu, pengabai-
an itu, turun dan ... ah buruk sekali apa yang telah kula-
kukan pada mereka selama ini. Apakah aku masih pantas
untuk dimaafkan. Ada rasa takut yang tumbuh subur di da-
lam dadaku.
"Akankah aku dimaafkan Pak?" tanyaku lirih.
Pak Ustad tersenyum, "Manusia tempat salah dan lupa
Luth."
ELE€1 l^EimKHIReEI^AMA PAPA
Sri Elda Mariani
Mimpi itu datang lag!. Untuk ketiga kalinya la memlm-
pikan hal yang sama. Ya ... Tuhan, apakah mimpi in!
merupakan suatu pertanda. Ranti menggeieng-geleng keta-
kutan. Dengan setengah sadar, Ranti berusaha meraih gelas
yang ada di meja. Sedetik kemudian, air di gelas itu telah
berpindah ke dalam kerongkongannya. Diaturnya napas
yang masih tersengal. Kerlngat dingin mengucur deras di
pelipisnya.
Ranti berusaha agar air matanya tidak menetes ke lu-
ar. Mimpi itu sangat menyeramkan. la melihat papa yang
amat disayanginya diusung untuk dihantarkan ke peristira-
hatannya yang terakhir. Irlngannya sangat panjang, tap!
anehnya tidak ada Ranti, Mbak Ida maupun Mas Angga di
sana. Ke mana mereka semua saat itu?
Ranti berusaha menepis pikiran-pikiran buruk dalam
benaknya. Mimpi hanya bunga tidur. Bisa saja ia bermipi jadi
presiden atau membunuh seseorang. Paiing karena penga-
ruh film yang ia tonton sebelum tidur. Hanya orang bodoh
saja yang percaya pada mimpi, bisiknya dalam hati.
Ia beranjak ke luar. Ah ... lagi-lagi papa tertidur di so
fa. Lampu ruang tamu juga lupa dimatikan. Buru-buru Ranti
kembali ke kamar. Kemudian, dengan selimut di tangannya
ia menutupi tubuh ringkih papanya. Setelah itu ia menuju ke
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dapur. Air wudhu memberikan setetes kesegaran dalam ha-
tinya. Lebih balk semuanya la pasrahkan kepada Allah saja.
Ketukan pintu dl kamarnya menyadarkan Ranti dari su-
jud panjangnya. Wajah papa tersembul dari balik pintu.
"Papa mendengar isakan tangis. Sudahlah jangan ter-
lalu dipikirkan. Papa past] bisa mencarikan jalan ke luarnya,"
ucap papa lembut.
Senyum papa seakan ingin memberikan keteduhan di
hati Ranti. Senyum khas milik papa. Ranti hanya tersenyum
kaku, "Ranti cuma bisa menambah beban papa."
"Hus ... kamu ini ngomong apa, Lebih baik sekarang
kamu tidur. Masih malam. Besok, kamu harus kuliah pagi
'kan," ucap papa seraya beranjak dari kam'ar Ranti. Namun,
hingga pagi Ranti tak kuasa memejamkan matanya. Pikiran-
nya melayang-layang pada mimpinya, pada kuliahnya, dan
pada kakaknya. Guru BP Mas Angga bilang pergaulan ka-
kaknya memang kurang baik. Apa jadinya bila dia harus ku
liah tanpa pengawasan dari siapapun.
Kekerasan hati Mas Angga mengalahkan segalanya.
Malam itu, ketika papa terakhlr kali berusaha menahannya,
Mas Angga berucap kasar yang terlontar dari mulutnya. "Ka-
lau papa bisa mengembalikan kedamaian di dalam rumah
ini, Angga akan menginjakkan kaki di rumah ini lagi." Mas
Angga tanpa ragu ke luardari pintu itu.
Ah, ... lalu tinggallah Ranti sendiri. la selalu berharap
agar esok datang menjelang bahwa kemarin hanyatah mimpi
buruk. Ketidakpedulian papa dan kakak-kakaknya hanyalah
mimpi buruk. Wajah tak bersahabat tante RIma hanyalah
mimpi buruk. Namun, kenyataan menyadarkannya bahwa ini
semua belum berakhir.
Kaki, rapuhnya berusaha tegak di tengah cadas yang
terjat; Begitu banyak permasalahan yang menerpanya yang
harus dlhadapi seorang diri. Tariglsan pun harus ia rasakan
sertdirh Ranti berontak. la tak inglns selaeitanya jadi pe-
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dang. Aku harus tegar, tekadnya dalam hati.
Omelan tante Rima dibalasnya dengan ucapan penen-
tangan. Nasihat papa tak dihiraukannya. Papa hanya mau
menjaga hati tante Rima saja. Bagaimana caranya agar tan
te Rima tidak marah lagi tanpa mau meiihat permasalahan
yang ada, Rumah baginya hanya tempat perlstirahatan. Se-
lebihnya la lebih senang menghabiskan waktu dengan te-
man-temannya. Namun, lama-kelamaan Rant! capek sendirl.
la telah menentang segala keadaan yang teiah menjadi su-
ratan takdirnya. Gugatannya terhadap takdir membuat la
memaiingkan muka dari pencipta-Nya, maiah menghujat-
Nya. Kesadaran membawa ia pada suatu kenyataan bahwa
hidup adalah pembuktian dari wujud syukur dan sabar ke-
pada Tuhan ketika harus menjalani skenarlo-Nya.
Siapakah yang dapat menebak suratan takdir? Bukti-
nya, sekarang lambat-laun kedamaian itu menyelimuti ru
mah ini. Tante Rima akhirnya memutuskan berpisah dengan
papa.
"Papa dan tante Rima layaknya dua kutub yang sama
sehingga bila disatukan malah saling tolak-menolak satu de
ngan yang lainnya. Sayartgnya, papa tidak menyadari se-
belumnya," ucap papa sendu.
Ya, penyesalan memang selaiu datang terlambat, apa-
lagi untuk menjaiin kembali ikatan yang sudah rusak di sa-
na-sini, butuh waktu yang panjang.
Suara azan subuh menyadarkan Ranti dari lamunan-
nya. Didengarnya bunyi gemericik air dari dapur. Pasti papa,
bisiknya dalam hati.
Mimpinya menyadarkan Ranti pada satu kenyataan
bahwa ia sangat menyayangi papanya. Dan, ini memberikan
ketakutan terdiri dalam hati Ranti. Seharusnya ia itiampu
memposisikan dirl. Tak ada yang abadi dalam hidup ini. Ke-
hidupan juga yang teiah menempanya untuk sabar atas se-
gaia cobaan yang diberikan Tuhan. Tapl> mimpi itu mampu
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memporak-porandakan kekukuhan yang selama ini sengaja
ia bangun. Bagaimana jika cintanya kepada papa melebihi
cintanya kepada Allah? ia bergidik sendiri.
Dipandangnya foto yang dipajang di dinding. Foto itu
adalah saksl bisu dalam hldupnya yang menggambarkan ke-
damaian yang mestinya selalu menghidupi rumah ini. Ada
mama yang penuh kasih, papa yang penuh pengertian, dan
tiga anak yang manis-manis. Semuanya terlihat harmonis.
Lalu, datanglah wanita lain dalam kehidupan mereka.
Cerita klise. Ranti tidak tahu apa yang salah dalam kehi-
dupannya setelah itu. Yang ia mengerti, rumah telah ber-
ubah layaknya padang pasir, gersang dan sangat panas.
Yang ada hanya pertengkaran demi pertengkaran. Ada saja
hal yang tidak berkenan di hati tante Rima. Terkadang ma-
salah kecil saja ia ributkan.
"Aku sebal sama papa. Mau-maunya menuruti keingin-
an wanita itu, sedangkan perasaan kita sama sekali tak di-
hiraukan," ucap Mas Angga gemas.
Mbak Ida yang sedari tadi asyik dengan komputernya
turut menimpali,
"lya, keinginannya selalu nomor satu. Seharusnya dia
yang mendekati kita, bukan sebaliknya. Dasar egois."
Dua kakaknya menggerundel tak jelas.
"Pokoknya, Ran, kalau Mas Angga dan Mbak Ida sudah
ke luar dari rumah ini, kamu harus bisa jaga diri, jangan
mau didikte sama si cerewet itu," ucap Mbak Ida ketus.
Ranti maslh ingat dengan senyum kemenangan Mbak
Ida saat diterima di salah satu perguruan tinggi negeri di Ja
karta.
"Asyik, akhirnya aku bisa ke luar dari rumah ini. Sela-
mat tinggal neraka," jeritnya bahagia.
Tidak ada sebersit duka pun di matanya. Ranti hanya
diam menatap pedih.
Sebenarnya Ranti juga kurang setuju bila Mas Angga
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kuliah di luar kota. Sekarang sudah menjadi rutinitasnya me
naikan salat subuh bersama papa. la dapat merasakan ke-
indahan air mata yang mengalir di pipinya dan kesejukan
ketika mendum punggung tangan papa. Andai . kakak-ka-
kaknya dapat merasakan hal yang sama.
Pagi itu ia sarapan bersama papa. Sebelumnya, Ranti
sudah menyiapkan nasi goreng untuk sarapan mereka. Papa
terlihat lebih pendiam dari biasanya^
"Papa mau bicara sebentar," ucap papa datar tapi
mampu menghentikan iangkah kaki Ranti. Ia urung untuk
membawa piring kotor ke dapur.
"Setelah papa pikirkan masak-masak, papa mengambil
keputusan untuk menjual rumah ini. Bagaimana pun kuliah-
mu lebih penting apalagi rumah ini terlalu besar bila dihuni
oleh kita berdua saja," lanjut papa.
Ranti hanya terpaku. kakinya terasa melemas. Bagai
mana pun ia tidak mampu menutupi rasa keterkejutannya.
"Tapi, rumah ini sangat berarti bagi kita," ucap Ranti
gemetar.
Papa memalingkan muka. "Ini sudah menjadi kepu
tusan papa."
"Tapi, Pa rumah ini ... rumah ini adalah kenangan ma
ma. Ranti ...." Ranti tak kuasa meneruskan kata-katanya.
Air matanya meloncat satu-satu dari kelopak matanya. Ia
tak berusaha untuk menyekanya. Dengan haru papa me-
rengkuh pundaknya. Tangis Ranti pecah. Begitu banyak ke-
pedihan yang mesti ia rasakan.
"Cobalah minta bantuan Mbak Ida, Pa," ucap Ranti pe-
lan walaupun ia ragu dengan ucapannya sendiri. Terakhir
Papa menepon Mbak Ida hanya tanggapan acuh tak acuh
yang ditunjukkan mbak Ida. Ranti tahu kakaknya masih me-
nyimpan luka di dadanya. Mbak Ida juga tidak percaya bah-
wa usaha papa terancam bangkrut.
Ranti bukannya tidak pernah menghubungi kakaknya
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itu. la sudah berusaha menjelaskan semampunya walaupun
papa melarang. Mau tahu jawaban kakaknya?
"Papamu itu minta tolong kalau ada maunya saja, Ran.
Kamu itu anak kandung Papa. Jadi, sudah kewajiban Papa
untuk menafkahimu. Buktinya untuk membiayai si Rindo,
anaknya Tante Rima, Papa bisa. Masak untuk darah da-
gingnya sendiri Papa nggak mampu. Aneh ...," ucap Mbak
Ida ketus.
"Tapi, keadaannya sekarang berbeda, Mbak. Usaha Pa
pa bangkrut. Lagi pula Papa sekarang membutuhkan so-
kongan dari kita semua. Ingat, mbak, Papa sudah tua. Su
dah waktunya kita membalas budi kepada orang tua. Orang
II
Omongan Ranti dibalas Mbak Ida dengan sengit.
"Oh, ... ya setelah apa yang Papa lakukan kepada kita
selama ini. Tidak Ranti, tidak segampang itu. Ah, sudahlah
aku sudah tidak mau ambil pusing dengan permasalahan
ini."
Pembicaraan itu pun terputus dengan bantingan ga-
gang telepon dari seberang.
Papa melepaskan rengkuhannya. "Sudahlah, cepat per-
gi ke kampus. Jangan sampai kamu terlambat mengikuti ku-
liah," ucap papa seraya menyodorkan sapu tangan.
Ranti tersenyum tipis. Sudah lama ia tidak merasakan
kehangatan pelukan papa. Lama ... sekali. Bolehkah ia ber-
syukur di antara kesusahan yang begitu banyak meng-
himpitnya.
Siang di tembalang benar-benar terik. Dengan gontai
Ranti mengayuhkan langkahnya menyusuri koridor gedung
utama ruang perkuliahannya. Baru saja ia mengembalikan
peralatan yang dipinjamnya dari laboratorium tanah. Sebe-
lumnya, ia harus merelakan diri berpanas-panas di bawah
terik matahari untuk melakukan pengukuran. Mata kuliah
perpetaan memang menguras banyak tenaga.
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Tiba-tiba dari belakang pundaknya dicubit seseorang.
Ranti berbalik dengan memasang wajah marah. Pasti ini ker-
jaan Lia, sahabatnya.
"Maaf, maaf. Habisnya terlalu semangat, sih. Aku
membawa angin kesegaran untukmu," ucap Lia seraya me-
rentangkan tangannya lebar-lebar.
"Ini sih bukan angin segar, tapi angin bohorok," ucap
Ranti seraya berpura-pura menutup hidungnya.
"E, 8, dikira aku bercanda apa! Aku serius. Nek. Yang
pasti kabar ini bakai bikin kamu nggak bisa tidur tujuh hari
tujuh ma I am."
Lia memainkan kedua matanya dengan jenaka. Teman-
nya yang satu ini memang paling suka membuai. Ranti pe-
nasaran.
"Kabar apa, sih!" ucap Ranti tertarik. Akhirnya, ia ter-
pancing juga. Yang ditanya malah tersenyum genit membuat
Ranti tambah mangkel. Namun, sebelum kekesaian Ranti
memuncak, Lia buka suara.
"Selamat ... ya, kamu dapat beasiswa. Tad! Pak Hu-
boyo yang memberltahu aku. Pokoknya, tak tunggu makan-
makannya," ucap Lia riang. Ranti hampir tak percaya.
"Apa? Beasiswa? Kamu serius," ucap Ranti ragu. Ia tak
mau terperangkap daiam keisengan temannya itu.
"Suer, berani disambar geledek," ucap Lia seraya
mengangkat kedua jarinya.
Mereka berpelukan seraya melonjak kegirangan. Tak
peduli waiau banyak mata menatap aneh ke arah mereka.
Ranti hampir tak percaya. Lagi-lagi Allah menunjukkan ke-
besaran-Nya. Ah, ... beasiswa ini menyelamatkan kenangan
di hatinya, menyelamatkan rumah yang merupakan kesa-
yangan mama. Lihat saja betapa girangnya papa mendengar
kabar ini.
Sepertinya sudah berjam-jam mereka menunggu bus
Mangkang lewat. Ranti tak sabaran menyampaikan kabar
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gembira 4tu ikepada papa. Rumahnya terlihat lengang. Jam
segmi Piasanya papa ^ada di betakang; mengurusi kandang
ayamnya. Ranti memencet bel berulang kali, namun tak ada
satu bayangan pun terlihat. Iseng la meroegang gagang pin-
tu. TIdak terkunci. Aneh, blasanya papa sangat tellti. Ah, ...
sudahlah. Yang penting papa hams tahu berita Ini se-
cepatnya.
Sedikit berlari la menyusurl ruang tamu. Kemudlan, la
menuju ke taman belakang. Kosong. RantI berterlak-teriak
memanggil papanya. Namun, tetap tak ada sahutan. Ranti
mulal cemas. Dengan gugup diperlksanya ruang demi ruang
dl daiam rumah. "Mungkin dl dalam kamar," bislk Ranti da-
lam hatl. la pun mengarah ke pintu kamar tidur ayahnya.
Sesaat kemudlan, Ranti terpaku dalam kekagetannya. Dlll-
hatnya papa jatuh tertelungkup tak sadarkan dirl di lantal.
Dengan sigap, la membalikkan tubuh ringkih Itu. Kemudlan,
diletakkan dalam pangkuannya. Kegugupannya membuat la
tak sadar mengguncang-guncang tubuh papanya. Dengan
gemetar Ranti memerlksa denyut nadi papanya. Tak ada de-
nyutan. Ranti merasa pandangannya mengabur. Sedetik ke
mudlan, la jatuh tak sadarkan dirl.
Kau tentang Tuhan dan tampakkan cinta Dia
Demi Allahf Inl perkara luar blasa
Blla sungguh cintamu besar
Tentulah kau taat DIa
Karena setlap kekaslh
Kepada kekaslhnya pastllah setia
(Imam Syafl'l R.A.)
DUA LELAKI ITU TERUS
M E MPERH ATIICANKU
Moh. Ruslan A.G.
Dua lelaki itu terus memperhatikanku. Agaknya pandang-
an mereka tak mau berpaling dan terus-menerus mena-
tap seperti hendak munguasai lebih dalam. Aku sedikit malu
dengan tatapan itu. Namun, justru ketakutanlah yang sebe-
narnya menghinggapi perasaanku malam inl.
Aku coba menenangkan perasaan. TIdak bisa. Rasa-ra-
sanya mereka seperti hendak menangkapku, mencincangku,
dan akhirnya memakanku.
"Ah, ini hanya halusinasimu saja," kata hatiku.
Sekejap kuiirik mereka. Tenang dan dingin. Tetapi, ada
suatu kekosongan dan kepasrahan yang tergambarkan be-
gitu jelas di raut muka mereka. Ada sedikit kegellsahan yang
hendak mereka sampaikan kepadaku, namun sorot matanya
mengisyaratkan kebingungan.
Aku mencoba bersikap lebih tenang. Seorang ibu muda
dan anaknya yang masih menyusu yang duduk di sampingku
sudah pergj dari tadi. Hanya beberapa orang saja yang ter-
lihat sedang duduk-duduk tenang.
Kedua lelaki itu masih terus memperhatikanku.
Tiba-tiba suara petugas stasiun memecahkan kesunyi-
an dan keheningan malam. Kereta api ekonomi Tawang Mas
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dari Semarang akan lewat. Hanya tewat, tidak berhenti. Se-
orang |>(^gas stasiun tergopohrgopoh melangkah ke jalur
rel, memeriksa dan menyambut kereta api yang lewat.
Beberapa pedagang asongan yang sedari tadi menung-
gu kereta berhenti terlihat sangat kecewa. Gumaman kecll
sebentar-sebentar terdengar ke luar dari mulut mereka yang
penuh beban dan penderitaan.
Kereta lewat penuh sesak. Penumpang beijejal-jejal
dan bertumpuk-tumpuk seperti ikan pepes, malah sepintas
terlihat seorang pria tertidur sambil berdiri. Sembilan ger-
bong semua penuh sesak oleh batang-batang tubuh manusia
besar dan kecil. Ya, kereta tidak akan pernah mau berhenti
di stasiun yang penuh kemalasan ini.
"Pantas Jakarta tidak pernah sepi," kataku dalam hati.
"Setiap hari ribuan orang datang ke sana, kasihan sekali
beban yang ditanggung Jakarta."
Sudah lima kereta yang lewat, semuanya penuh.
Suasana kembali hening, hanya terdengar sesekali gu
maman seorang anak kecil yang tertidur di kursi stasiun, te-
pat di samping kiri depan dari tempat dudukku. Wajahnya
sangat cerah dalam tidurnya, tidak terlihat sama sekali ke-
sengsaraan yang selama ini sangat dirasakannya sebagai
seorang pengamen kecil. Mungkin dia bermimpi sedang tidur
di kamar yang besar dengan kasur empuk yang membul-
membul dan udara dingin air conditioner yang ada di kamar-
nya.
Aku tersenyum membayangkan semuanya.
Kulihat kembali dua lelaki di belakangku masih ada.
Keduanya sedang bercakap-cakap, pelan sekali. Aku tidak
tahu apa yang sedang mereka bicarakan. Tetapi, sekali-kali
mereka melirikku ketika sedang bercakap-cakap. Mungkin
mereka menertawakanku.
"Ah, mungkin hanya perasaanmu saja." kata hatiku.
Malam belum begitu larut. Jam di dinding stasiun masih
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menunjukkan angka sepuluh lebih. Tetapi, suasana benar-
benar hening, tak seperti malam-malam yang lalu. Bintang-
bintang pun tak terlihat, hanya kelam walaupun sesekali
terlihat pesawat terbang mengedip-ngedipkan lampunya di
cakrawala malam.
"Permisi, Mbak!"
Aku sedikit kaget dan tertegun. Ketenanganku lang-
sung buyar.
"Permisi, Mbak!" katanya mengulang.
"Oh, ya." Rupanya seorang leiaki setengah tua telah
berdiri di sampingku. Aneh, aku sama sekaii tidak merasa-
kan kehadirannya, tiba-tiba saja dia sudah ada di sam
pingku.
"Ada apa PakI"
"Maaf Mbak, oh ya, sebelumnya boleh saja duduk di si-
ni," sambi! tangannya menunjuk kursi kosong di sebelahku.
"Silakan, itu kan kursi umum,boleh diduduki siapa sa
ja." Aku sedikit mulai kaku dengan kehadirannya.
"Terima kasih, terima kasih," kata leiaki itu sambil du
duk di sebelahku, "Maaf Mbak, hanya mau tanya, kalau pe-
nginapan yang paling murah di sekitar sini di mana, ya?"
Aku bertambah heran. Tidak biasanya ada orang yang
menanyakan penginapan di stasiun sini. "Di sekitar sini tak
ada penginapan, Pak! Paling-paling kaiau ada orang yang
kemalaman ya nginap di sini, di stasiun, atau di masjid se
kitar sini,"
Sekilas terlihat kekecewaan di wajahnya yang keiihatan
mulai tua.
"Maaf Pak, kalaa boieh saya taho Bapak ini dari mana
dan mau ke mana?"
"Kalau saya tak menjadi persoalan."
"Mafcsud Bapak?"
"IMihKInihl" teriak leiaki itu tanpa mempedutikan pera-
saanku. Rupanya dia memanggil seseorang yang sedang du-
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duk di samping pintu masuk stasiun. Tangannya dllambai-
lambaikan supaya orang yang dipanggil Inih itu datang men-
dekat, "Kemari, duduk saja di sini, dibangku."
Orang yang dipanggil Inih itu mendekat. Kulihat dia
menggendong seorang anak perempuan yang kira-kira ber-
umur lima tahun, tertidur sangat pulas.
"Ini istriku, namanya Inih. Oh, ya ngomong-ngomong
dari tadi kita belum berkenalan. Nama saya Broto, Broto
Suhiro," sambil tangannya disodorkan ke hadapanku layak-
nya seorang yang mengajak bersalaman. "Tapi, cukup di
panggil Broto saja, kalau Mbak siapa?"
"Saya Imas, Pak."
"Oh, Dik Imas, ya."
Aku mengangguk. "Maaf Pak! Tadi pertanyaan saya be
lum dijawab," kataku yang mulai penasaran. "Bapak dan Ibu
ini sebenarnya mau ke mana?"
"Ceritanya sangat panjang," kata Pak Broto sambil
menghela napas. Wajahnya terlihat memancarkan suatu ke-
sedihan yang mendalam.
"Kami dari Jakarta, dan sampai saat ini tidak tahu mau
ke mana ...." Pak Broto tidak meneruskan kalimatnya.
Kami saling diam. Aku sengaja tidak mengajukan per
tanyaan lag!, takut membangkitkan kesedihannya yang aku
sendiri belum mengetahui apa permasalahannya.
Istri Pak Broto kulihat terkantuk-kantuk sambil duduk
di samping Pak Broto. Terlihat sekali rasa lelah yang sangat
tinggi dari raut mukanya, seperti menanggung beban yang
sangat berat.
"Dik Imas," Pak Broto membuka pembicaraannya.
"Manusia itu ternyata rakus sekali, selalu merasa kurang dan
kurang, padahal harta dan kebutuhannya sudah terpenuhi."
"Saya rasa tidak semua orang begitu Pak," timpalku.
"Ya, tetapi dalam kenyataannya sebagian besar begi
tu."
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"Bisa iya brsa juga tidak."
"Maksud Dik Imas?"
"Manusia itu tidak selamanya seialu salah dan tidak ju
ga seialu benar, selaiu berubah-ubah."
"Benar juga, tetapi kaiau Dik Imas boleh tahu, saya
adaiah korban kerakusan manusia yang tamak, yang seiaiu
merasa kurang, padahai kebutuhannya iebih dari cukup,"
kata Pak Broto sambii mengheia napas. Diambiinya sebatang
rokok dari saku bajunya, iaiu diisapnya. Teriihat Pak Broto
sangat menikmati rokoknya walaupun hanya rokok kretek
murahan yang biasa diisap oleh masyarakat kelas bawah.
Terbukti dari bau asapnya yang sangat apak.
"Saya dan istri saya ini sebenarnya asli orang Jawa,"
kata Pak Broto sambii menghamparkan beberapa sarung
yang sudah lusuh ke lantai stasiun untuk tidur istri dan
anaknya yang sudah kelihatan mengantuk, "Waktu itu kami
ikut transmigrasi ke Sumatera, di Aceh, tapi akhir-akhir ini
Aceh tidak aman, terpaksa kami pulang,"
"Berapa tahun Bapak tinggal di Aceh?" selidikku.
"Lama, yang saya ingat waktu itu Inih baru saja
melahirkan, beberapa buian setelah itu kami berangkat," ka
ta Pak Broto sambii menghisap dalam-daiam rokok kretek-
nya.
"Di Aceh orang-orang Jawa dimusuhi dan diusir, Ru-
mah-rumah transmigran banyak yang dirusak. Kami jadi ti
dak kerasan, padahai Aceh sudah kami anggap kampung ha-
iamanku sendiri."
Aku tertegun, sudah sedemikian parahkah keadaan di
Aceh Sana. Koran-koran dan televisi memang sering mem-
bicarakan daerah tersebut beruiang-ulang, tetapi tampaknya
aku kurang peduli terhadap berita di media massav Kata te-
manku banyak bohongnya.
"Akhirnya, kami terdampar di Jakarta, di Tanjung Priok,
dua bulan kami tinggal di sana sampai petugas tramtib
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mengusir dan memporak-porandakan gubuk rkami, katanya
mau dibangun gedung atau apa, antahlah."
Kereta apf lewat jagi. Hanya iewat dan sekilas menam-
pakkan kesombongannya yang makin hari makin angkuh sa-
ja.
Langit di kejauhan masih kelam. Bintang-bintang ru-
panya enggan untuk menampakkan diri. Hanya satu dua sa-
ja yang terlihat, lainnya bersembunyi di belakang awan hi-
tam.
Aku mengangguk pelan ketlka Pak Broto minta izin
mau tidur. Dia tidur di bangku panjang di belakang tempat
dudukku. Tidur untuk melepaskan lelahnya yang panjang.
Dua lelaki itu masih terus mengawasiku.
Heran dan aneh dua orang lelaki yang misterius. Satu
berkulit gelap dan satunya lagi agak putih. Bercakap-cakap,
tampaknya yang berkuiit gelap yang banyak bicara, sedang-
kan yang berkuiit putih hanya mendengarkan dan sesekali
saja berbicara.
Dua orang leiaki itu sebenarnya sudah lama sekali
mengikutiku. Mungkin dari dulu atau mungkin sejak aku ma
sih dalam perut. Entahlah, aku tidak paham.
Lagi-lagi suara petugas stasiun mengagetkanku. Aku
bersungut-sungut dalam hati. Seharusnya kereta yang tidak
mau berhenti itu tidak perlu diumumkan, toh hanya lewat
saja.
Kereta api itu masuk stasiun. Aneh, kereta api ber
henti. Stasiun berubah gaduh suara pedagang asongan yang
berlari ke sana kemari, seperti baru menemukan harta ka-
run. Tetapi, pedagang tidak ada yang masuk ke dalam ke
reta api.
"Keretanya kosong!" teriak seorang pedagang telur pu-
yuh seperti hendak mengabarkan kepada seisi penghuni
stasiun.
"Tak ada penumpang!" timpal yang lain.
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"Kereta tak berpenghuni!"
"Kereta kosong!"
"Tak ada apa-apa!
Tiba-tiba pintu kereta terbuka, seorang wanita seusiaku
ke luar dari dalam kereta. Wajahnya cerah, tidak ada beban.
Senyumnya menyungging di bibirnya yang mungil dan in-
dah. Seorang wanita yang sangat peramah tampaknya.
"Selamat malam Bapak Ibu sekalian," kata wanita itu
sambil berdiri di depan pintu kereta api, "Kami menawarkan
peijalanan kedamaian, siapa yang mau ikut silakan masuk.
Siapa saja boleh ikut bersama kami."
"Ke mana? kata seorang pedagang rokok.
"Kita akan mengarungi dunia nyata."
"Dunia nyata bagaimana?"
"Dunia yang penuh kedamaian dan ketenteraman."
"Di mana?"
"Di hati kita masing-masing."
"Maksudnya?"
"Hati yang terbebas dari kedengkian dan kenistaan."
"Berapa ongkosnya?"
"Gratis. Tidak bayar, tidak dipungut blaya macam-
macam."
Orang-orang di stasiun kebingungan dan ketakutan.
Tiba-tiba dua lelaki itu bangkit, berjalan beriringan me-
nuju ke dalam kereta. Dua lelaki itu menoleh ke arahku, me-
lambaikan tangannya mengajakku ikut masuk. Terus dan te-
rus melambaikan tangannya.
Tiba-tiba aku merasa tubuhku bangkit, berjalan dan
tersedot ikut masuk ke dalam kereta.
Pintu tertutup> kereta berangsur-angsur maju mening-
galkan stasiun kecil. Kulihat Pak Broto dan orang-orang di
stasiun terus memperhatikanku dan bergumam-gumam
sampai mereka tak tertihat lagi oleh pandangan mataku.
Kini dua lelaki itu terus bersamaku.
AYAM PETARUNG
Andi Zulfikar
Kalau berbicara soal ayam, mungkin Takim adalah peng-
gemar ayam sejati. Ayamnya berpuluh-puluh ekor, dari
ayam jago, ayam bekisar, ayam hutan sampai ayam-ayam
yang dia sendiri tak tahu jenisnya.
Ada satu jenis ayam yang paling disukai oleh Takim,
ayam jantan petarung. Kesukaannya itu bermula sejak kecil.
Ayahnya seorang mandor yang gemar memelihara ayam.
Ayahnya bukan hanya senang memelihara, tapi juga seorang
petarung ayam sejati. Ayam yang sengaja ia pelihara sejak
kecil hingga dewasa, ditarungkannya dengan ayam lainnya
dalam satu arena perjudian. Kemenangan demi kemenangan
didapatinya. Namun, tak jarang juga berakhir dengan keka-
lahan. Entah berapa jumlah hartanya yang jatuh dalam
arena petjudian. Bukan halangan bagi Takim bila nafsu telah
menguasai dirinya.
Ternyata, buah jatuh tak jauh dari pohonnya. Anak sa-
tu-satunya mempunyai kegemaran yang sama persis seperti
ayahnya, melihat ayam jago petarung berdarah-darah dan
meraih kemenangan ataupun menderita kekalahan. Nafsu
terpendam dalam diri setiap manusia, yaitu merasa superior
dibanding kawan-kawannya hanya dapafe dipuaskannya keti-
ka melihat ayamnya mencabik-cabik tubuh lawannya, atau
bahkan merobunuh lawan-lawannya dengan buas.
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Seperti terlihat sore ini, dia sedang mengelus bulu-buiu
ayam jago yang dipegangnya. Seeker ayam petarung,
berpostur tinggi besar, sebesar ban sepeda motor, dengan
taji panjang yang runcing. Ayam yang baru saja ia beli dari
pemiliknya seharga satu juta rupiah. Harga yang cukup ma-
hal untuk seeker ayam. Namun, Takim yakin ayam ini akan
member! keuntungan yang besar bag! dirlnya dari taruhan
nanti.
Ayam itu sudah ia incar sejak lama. Katanya, sejak
pertama kali dia melihatnya, dia sudah jatuh cinta. Dengan
ayam barunya ini ia yakin akan mengalahkan musuh lama-
nya, Ernesto. Dendam adalah dendam. Kekalahan yang dia-
laminya dahulu adalah sebuah pantangan bagi dirinya, apa
lagi dalam bertaruh, dia dan ayamnya harus selalu menjadi
pemenang.
Dia teringat akan ayam Ernesto. Ayam Ernesto me-
mang tangguh. Dengan cakarnya yang tajam, ayam itu
menghajar lawan-lawannya. Bahkan, banyak ayam jantan
yang begitu perkasa, lari terbirit-birit seperti ayam betina
bila melihat ketangguhan ayam petarung Ernesto. Ayam
perkasa yang terbang berkelebatan untuk menyerang lawan-
nya, mencari sisa-sisa kelemahan lawannya, dan merobek-
robek tubuh lawannya sampai ayam lawan-lawannya tak
sanggup lagI untuk melawannya.
Ayam itu bukan hanya tangguh. Namun, layaknya se
perti mewarisi keangkuhan musuh-musuhnya, si ayam akan
mulai bergaya seakan-akan mengejek musuh-musuh tuan-
nya. Binatang itu terbang, berputar-putar, bahkan berani
menatap orang-orang di sekStarnya. Setelah itu, si ayam
akan mendekati tuannya yang selalu menyambut keme-
nangannya dengan tawanya yang menjijikkan.
Takim memasuki halaman rumah musuh besarnya> Er
nesto. Malam ini dia akan membalaskan dendam lamanya.
Dendam atas ayam-ayamnya yang mati setelah bertarung
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dengan ayam petarungnya, Smesto. Matanya tnenatap pe-
nuh dengan pemnusuhan danidendam kesujnat.
"Takim, angin apa yang jnembawamu kemari?" sambut
Ernesto kepada tamu sekaligus musuhnya di teras rumah-
nya.
Takim menghela napas. Wajahnya memerah. Kemarah-
an terpancar dari wajahnya, dia tak dapat menyembunyikan
dendamnya.
"Tak perlu basa-basi. Malam in! aku akan menantang
ayam jawaramu. Ayam petarungku telah kuperslapkan. See
ker ayam terhebat di kampung in!," sambut Takim dingin.
"Seeker yang betina lagi? Kuharap kau punya cukup
uang dan ayammu mempunyai cukup nyali menantang ayam
jawaraku. Ngemeng-ngemeng berapa taruhanmu kali inl,
dua juta, tiga juta, atau lima juta?"
"Aku mempertaruhkan lima puluh juta. Malam ini akan
aku dapatkan lima puluh jutaku," sembeng Takim yang be-
gitu yakin akan kehebatan ayam jagoannya.
"Ha ha ha! Rupanya kau sudah gila atau kau sudah pu-
tus asa. Otakmu itu sudah hilang. Lihatlah nanti, seluruh
hartamu akan hilang dan kau akan menjadi pengemis," tawa
Ernesto yang menjijikkan.
Takim terlihat begitu marah. Dia menatap lawannya
dengan tajam. Mereka saling menatap, Tercium aroma den-
dam yang sangat keras dari tingkah laku mereka. Tak terasa
lagi persaudaraan di dalam lubuk hati yang mereka miliki
walaupun sebenarnya mereka masih mempunyai hubungan
persaudaraan. Ayah Takim adalah saudara sepupu dari ayah
Ernesto. Bahkan, mereka dahulu adalah seorang saudara
yang sangat akrab. Ke mana-mana selalu jalan berdua. Na-
mun, sejak peristiwa itu dendam pun bersemi di hati me
reka.
Sepuluh tahun yang lalu, Takim pernah begitu akrab
dengan Ernesto. Dia menganggap persaudaraan mereka se-
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akan takkan bisa terpisahkan. Persahabatan yang abadi.
Namun, benarlah kata orang tak ada persahabatan yang
abadi. Begitu puia dengan persahabatan mereka. Semua ini
bermula utang ayah Takim kepada Ernesto. Ernesto yang
waktu itu telah mewarlsl kekayaan ayahnya, menjebak ayah
Takim dengan utang yang berbunga-bunga. Ayah Takim
yang ketika itu memerlukan banyak uang untuk mengobati
istrinya, tak berdaya membayar utangnya. Ernesto ternyata
begitu kejam. Dibedakannya persaudaraan dengan soal har-
ta karena ayah Takim tak dapat membayar hutangnya, disi-
tanya rumahnya di tengah-tengah duka yang menimpa ke-
luarga Takim. Ibunya mati karena penyakit dan hartanya ha-
bis karena utang. Duka terus berlanjut. Ayah Takim yang
begitu kecewa terhadap perlakuan Ernesto meninggal dua
bulan kemudian. Peristiwa tidak pernah dilupakan Takim. Hi-
dupnya sempat terlunta-lunta seiama bertahun-tahun. Na
mun, dendam sudah bersemi di hati. Sejak itu, dia berjanji
akan membaias dendamnya dengan cara apa pun.
Malam ini malam bulan purnama. Malam yang terang
benderang dengan cahaya bulan yang menyinari tempat me
reka berdua tinggal. Malam ini juga akan diadakan taruhan
besar antara Takim dan Ernesto.
Orang-orang sudah banyak berkumpul. Para laki-laki,
anak-anak, berkumpul untuk menyaksikan acara sabung
ayam yang akan diadakan malam ini. Sabung ayam ini su
dah dibicarakan sejak sore tadi. Mereka ingin menyaksikan
bagaimana ketangguhan ayam petarung Takim melawan a-
yamjawam Ernesto;
Desa ini memang terkenat akan sabung ayamnya. Ba-
nyate juragan dari luap desa datang dan mempertaruhkan
har^nya di dalarrpsabengan ayarm Mereka begitu bangga
bila ayam mereka menjadf jawara. Tak peduli berapa harta
yang telah dikeluarkan. Itu bukan masalah dan yang ter-
penting adaHate kebanggaarr.
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Udara mulai terasa dingin menusukMang^ Rembulan
yang menyembul rnalu-malu di langjt, bersinar di antara
awan yang mengelilinginya. Namun, udara yang dingin tak
terasa bagi warga desa yang mengetilingi sabung ayam itu.
"Aku jelas menjagokan ayam Ernesto. Lihat saja sudah
berapa puluh ayam yang dikalahkan oleh ayamnya itu," sa-
hut seorang warga kepada temannya yang gundul.
"Belum tentu. Gunduiku in! sudah meramal, yang me-
nang itu ayam Takim. Aku dengar ayam itu termasuk jagoan
di kampung tetangga."
"Jagoan apanya, Dul? Kau lihat saja nanti. Ayam Ernes
to *kan yang terhebat."
"Lihat, ayam jagoanku teiah datang. Lihat tubuhnya,
bulunya, tajinya, yahui!" Si Gundul berteriak melihat ayam
jagoannya datang bersama tuannya.
Sang penantang yang penuh dendam, Takim telah tiba.
Dengan bangganya dia membawa ayam petarung barunya
masuk ke arena sabung ayam yang telah disediakan. Dia
mengeius-eius bulu ayamnya dan mulutnya komat-kamit
mengucapkan doa-doa yang hanya diketahui oleh dirinya
sendiri. Ayam jantannya yang tinggi besar, bertaji runcing,
dan bertubuh besar akan melawan ayam jawara Ernesto.
Tentunya akan teijadi pertarungan yang seru.
Tak terselang beberapa waktu, ayam jawara pun tiba
dengan pemiliknya yang berwajah sangar. Ayam jawara
yang telah menelan korban. Ayam jawara yang telah mem-
berikan banyak keuntungan bagi pemiliknya.
Penonton pun mulai bersorak-sorak menyambut keda-
tangan kedua pemilik ayam sabungan tersebut. Beberapa
bandar mulai mendatangi para penonton yang memasang
taruhan. Warga mulai menentukan piiihan, sang ayam jawa
ra atau ayam penantang.
Takim kemball memandang Ernesto dengan tajam. Ini
bukan hanya masalah sabung ayam, tapi juga masalah den-
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dam. Ayam petarungnya (telah ia siapkan. Ayam petarung
Ernesto juga telah disiapkan. 4<eduanya lialu ^Uepa^an.
Mulailah pertarungan yang sangat dinanti-nantikan.
Kedua ayam yang dari tadi tak sabar untuk bertarung
mulai membuka jurus pamungkasnya. Ayam Ernesto me-
mang lebih berpengalaman. Dia tidak tergesa-gesa menge-
luarkan seluruh tenaganya. Umurnya yang lebih tua mem-
buat tenaganya lebih lemah, namun pengalamannya lebih
banyak. Bulu-bulu leher kedua ayam jantan itu mengem-
bang, menandakan keberanian kedua ayam petarung itu.
Mereka saling melukai, mencabik, mematuk, dan saling
mencari sisi kelemahan lawannya.
Sesekali ayam Ernesto berkelebat, mencakar dan me-
matok lawannya. Namun, lawannya yang lebih besar dan
bertenaga tak mau kalah dengan kekuatannya. Dia menye-
rang lawannya yang terkadang lengah. Kedua pemiliknya
dengan bersemangat menyoraki ayam miliknya disertai de
ngan pendukungnya. Mereka tak ingin kalah.
Kedua ayam itu begitu bersemangat walaupun darah
mulai mengucur dari tubuh mereka. Namun, yang terbera-
nilah yang menang. Keberanian jawara ternyata habis oleh
keperkasaan sang penantang. Darah mengucur di tubuh me
reka berdua. Namun, hukum alam mengatakan ayam yang
lebih perkasalah yang akan menang. Takim bersorak-sorak
dengan gembira menyaksikan kenangannya atas musuhnya.
Dengan bangganya Takim memanggil ayamnya, mengelus-
elus sambil beijalan ke arah Ernesto.
"Ernesto, dendam sudah terbalas. Ayam jawaramu ter
nyata tak ada apa-apanya dibandingkan dengan ayam ja-
goku. Kini saatnya kau menunaikan tugasmu, membayar u-
tangmu."
Ernesto berpaling. Tampaknya, dia belum slap meneri-
ma kekalahan. Wajahnya memerah.
"Apa? Taruhan? Aku tak akan membayar taruhan ini.
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Aku rasa semua orang tahu bahwa ayammu tidak ada apa-
apanya jika dibandingkan dengan ayam jagoku. Jadi, kurasa
kau telah meracuni ayam jagoku, membuatnya lemah dan
tak berkutik," tuduh Ernesto.
"Jadi, kau menuduhku? Rupanya kau seorang yang
pandai bersilat lidah. Mungkin leblh balk lag! kalau kau juga
seorang yang pandai bersilat golok."
Serta merta Takim mencabut goloknya yang setia me-
nemaninya selama ini dari sarungnya. Ernesto ternyata tak
berpaling. Dicabutnya pula goloknya dari kediamannya. Sifat
kebinatangan tampak dari tingkah laku mereka laksana dua
ayam petarung mereka mengeluarkan seluruh kemampuan-
nya. Petarung sejati antara dua lelaki akan tetjadi. Perta-
rungan antara dua ayam petarung. Biarlah hukum aiam
yang menentukan, yang paling kuat dan berkuasalah yang
akan menangi
SAJAK UNTUK AYAH
Sri Nuryati
Jalan Untung SuropatI maslh menlkmati sisa-sisa mimpi
malamnya, saat ayah mengantarku ke halte. Sayup-sayup
maslh terdengar alunan nada klaslk yang disenandungkan
oleh aneka binatang malam, timbul tenggelam dl antara ge-
muruh air hujan.
Hujan masih menyisakan gerimis kecil-kecil, saat bus
yang ditumpangi hendak berangkat ke Semarang. Dari kaca
bus yang penuh dengan tetes air hujan, kulihat ayah masih
berdiri di tengah reruntuhan pagi. Kuhapus embun yang me-
nempel di kaca dengan jari tanganku. Kuiambaikan tangan
dengan hati-hati sekali kepada ayah yang masih juga beium
beranjak. Kueja segaris makna yang terangkum dalam jalin-
an kerut nestapa di wajah tuanya. Ayah mengangguk kecii
dan aku mengerti Ayah merestui langkahku.
Dua butir air mata jatuh di pipiku, meresap jauh ke da-
sar palung hati. Kurasakan hangatnya membakar emosiku.
Sama seperti kehangatan yang terasa saat aku bersembunyi
di baiik kain sarung ayah sembari menatap tiap tetes air hu
jan yang jatuh dari atap rumah. Atau saat ibu merangkuiku
daiam kasih sederhananya. Kasih yang tak pernah mengha-
rapkan hadiah keindahan. Kasih yang tumbuh dari rajutan
benang-benang yang terbuang. Kasih yang dewasa dalam
dunia yang terlupakan.
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Bus meluncur perlahan. Bayang tubuh ayah semakin
memudar, hilang terbalut kabut pagi. Perlahan puia, sirna
kehangatan yang sesaat lalu tercipta. Seperti belasan tahun
yang lalu, saat aku kehilangan masa kanak-kanak, saat ayah
dan ibu menanggalkan seluruh kedamaian yang diberikan.
Menuntunku pada suatu jalan yang tak pernah kumengerti
sebelumnya. Layar putihku terkembang. Lalu, aku menga-
rungl duniaku sendiri. Dunia yang telah ditorehkan warna ro-
mantis pada lukisan hidupku.
Senja hinggap di atas bukit Tembalang. Segurat lem-
bayung senja merentang di.kaki cakrawala. Mencengkeram
kukuh ujung langit dengan segala ambisinya. Dari lantai lima
Widya Puraya, kuluncurkan lamunanku ke arah rangkaian
pegunungan di selatan, Ungaran. Gunung-gunung biru ang-
gun, tegak bersandar pada kabut-kabut tipis yang diselimuti
tiap lekuk wajahnya. Sejenak aku terbang, tinggalkan kehi-
dupanku yang penuh dengan rona suram. Perih!
"Sudah sore, Yun. Sebentar lag! harl akan gelap. LagI
pula, habis maghrib ada kajlan rutin di Tirta Sari 12," ucap
Ika menarik lenganku.
"Aku tak ingin memblarkan senja ini lewat begitu saja.
Senja inl terlalu indah."
"Yah, aku mengerti. Tapi, perjalanan masih jauh Yun.
Kalau kita kalah di sini terus terbuai suasana seperti ini tidak
akan sempat berbuat apa-apa, tak akan pernah mendapat-
kan identltas yang selama ini kIta cari," jawab Ika sengit
"Itu juga aku mengerti. Tapl, aku tak dapat terus me-
nyaksikan orang tuaku menggadaikan tiap tetes darahnya.
Menjual tiap helai rambutnya hanya untuk menebus gelar
sarjanaku yang entah kapar^ akan terwujud."
"Allah' mengetahul segalanya, Yun. Mengapa engkau
masih meragukan semuanya?"
"Aku hanya manuslaj Kak. Manusia keeil yang selalu
merasa sangat besar, yang merasa mamptt segalanya. Akan
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tetapi, tak mempunyai nyali untuk melangkah. Lihat saja,
aku hanya dapat merenungi kemiskinanku tanpa dapat ber-
buat apa-apa. Bodoh, bukan?"
"Ah ... jangan berkata begitu. Kamu hams tegar
menghadapi segalanya!" ucap Ika merangkul bahuku. Jiibab
putihnya membaur dengan jiibab putihku yang telah memu-
dar warnanya.
Sementara itu, gedung-gedung yang tegak menantang
langit, tetap terdlam. Bahkan, ditutupnya teiinga, dibutakan
matanya agar tak mendengar jerltanku, tak melihat iangkah
gontaiku di halamannya dan aku kecewa. Namun, usapan
lembut angin senja yang datang dari bukit sebelah meng-
hiburku dengan bislkan-blsikan lembutnya. Tanpa sadar, aku
tersenyum. Hanya seekor capung merah yang kebetulan
melintas yang tahu.
PagI baru merekah. Sebaris awan perak bertahta di an-
tara kilauan cahaya keemasan, memagari langit timur de
ngan polesan warna eloknya, Kubiarkan sinar matahari yang
lurus panjang-panjang menyusup melalui jendela, menyapa
kamar sepiku dengan senyum ramahnya. Kertas dan buku-
buku tebal masih berserakan di lantai. Semua bercerita
tentang kehidupanku yang semrawut.
Meski baru pukul tujuh lebih sedikit, aku telah bersiap
untuk berangkat kuliah. Segelas energen sereal coklat dan
sepotong roti tawar tanpa selai tanpa me/sjes ceres sehingga
rasanya benar-benar tawar, cukup untuk mendiamkan pe-
rutku yang menjerit-jerit minta diisi.
Setapak demi setapak, sepatuku menginjak jaian edel-
weis. Jalan yang menjanjikan keabadian. Tetapi, selama
hampir satu tahun lewat di sini, keabadian itu tak pemah ku-
dapatkani bahkan, aku hampir kehilangan sebentuk rasa
percaya dirl yang susah payah kubangun di atas kepingan-
keplngan harapan yang telah porak-poranda.
Bunyi klakson mengagetkanku.
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"Pagi-pagi sudah hampir dilalap motor!" makiku kesal.
"SorryV ucap si pengemudi yang nyarls tak terdengar.
Aku mencoba tersenyum, menghlbur diri. Meski gejolak
amarah telah mencapal ubun-ubun.
"Krisss!" desisku tanpa sadar.
Pengemudi FIZ-R merah itu, mengingatkanku pada
Kris, pacar SMA-ku yang setahun lalu begitu berarti. Yang
mengisi hari-hariku dengan kebersamaan yang indah. Kini,
ia bukan pacarku lagi. Begitu saja ia berlalu dari kehidup-
anku karena enggan dengan kemiskinanku. Klise memang.
Aduku pada pohon akasia yang beijajar sepanjang trotoar.
Kalau dulu Kris sangat baik padaku hingga aku terjerat
dalam kedamaian semu. Kala Kris mengakhiri kebersamaan
kami dan ia memilih jalan bareng Diana, teman sebangkuku
yang konon masih keturunan darah biru, yang juga anak
seorang jenderal terasa sakit sekaii. Namun, syukur Allah te
lah membangunkan hatiku yang terlambat terjaga membe-
rikan jalan yang lebih baik, menlupkan napas kehidupan ke
dalam ragaku yang telah rapuh. Akhirnya, aku mengerti
bahwa Kris hanyalah satu sisi keruh hidupku di masa lalu.
Malam telah terlanjur lewat. Bulan benjol yang baru
terbit dilingkari oleh mega-mega pucat, menciptakarT nuansa
tersendiri. Aku diam termangu, mengelus wajah langit yang
penuh keriipan bintang, Tapi^ tak seindah suasana hatiku
kini, kehidupan yang semrawut semakin keruhkan jiwaku.
Kutarik napas panjang dan kulepaskan bersama angin ma
lam yang lewat.
"Sedang apa kau di sini?" tanya Rahma mengagetkan-
ku.
"Cari angIn segap."
"Keasyikan melamun hingga suam^^ langkahku tak kaus
dengac," ucap; Rahma ketus.
"Kukira kao juga mau cari udara segar. Lihat malanv
begitu cerah^" ucapku sambit menunjuk ke arah bulan yang
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tersenyum manis.
""ndak! Kau teruskaii^^ia ichayalaniriUi Perlu»^ tahu
bahwa hidup bukan sekadar mimpi. Orang miskin tak akan
jadi kaya hanya dengan itielamun, mengbarap bintang-bin-
tang akan jatuh dari perrnata!"
Aku terlonjak kaget mendengar ucapan Rahma baru-
san. Ketajamannya menyentuh gaung emosiku. Kemudian,
Rahma pergi. Langkah-langkah kesalnya tertuang dalam bu-
nyi tangga kayu yang diinjaknya.
"Tak semua orang menangkap makna keindahan yang
dititlpkan Tuhan pada alam," gumamku.
Setiap kali aku mellhat malam, aku seperti melihat ba-
yang tubuh ayah terseok send Irian menyusuri gelap tanpa
lentera di tangan.
Mendung tebal bergelantungan di angkasa. Menebar-
kan rasa tak menentu. Kubuka pintu pagar rumah pelan-
pelan. Sepi! Mungkin orang rumah sedang shalat Maghrib.
KuJetakkan ranselku di baiai-baiai bambu. Kuteguk segelas
air kendi untuk menghapus dahagaku.
"Ayuni pulang!" ujar ibu setengah berteriak. Kucium
punggung tangannya penuh haru. Ibu masih seperti dulu,
tinggi, kurus. Hanya bedanya, tulang-tuiang pipinya tampak
semakin jeias. Pandang matanya semakin sendu. Sinar ke-
hidupan di sana makin meredup.
"Sudah shalat, Yun?"
"Belum Bu, Yuni mau mandi dulu."
"Ya... ya cepatlah mandi, waktu Maghrib keburu habis
nanti."
Ibu menyiapkan makan malam, sedangkan Rangga,
adikku belum pulang dari mengaji di surau sebelah rumah.
Kudapati ayah sedang duduk merenung di beranda rumah.
"Ayah, sekarang Yuni punya proyek besar. Yuni akan
bergabung dengan kelompok studi yang bergerak di bidang
penelitian dan wirausaha di kampus," kuambil kursi di sebe-
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lah ayah.
"Ya... ya. Ayah setuju. Tapi,
"Tapi, kenapa Yah?"
"Ayah minta maaf bila tak dapat membantu banyak."
"Yuni tak akan memberatkan Ayah."
"Bagaimana kuliahmu, Yun? lancar-lancar saja?" tanya
ibu yang baru datang membawa sepiring pisang rebus dan
secangkir kopi untuk ayah.
"Baik-baik saja, Bu."
"Bagaimana dengan?" Ibu tak melanjutkan pertanya-
annya, sebuah jip hitam berhenti di depan pagar rumah ka-
mi. Ayah segera menuju pintu pagar. Dari dalam jip ke luar
seorang laki-Iaki setengah umur berbadan lebar, bercakap-
cakap sebentar dengan ayah, lalu berjalan di sebelah klri-
nya.
"Oh, DImas Bud! rupanya, marl silakan masuk," ujar
Ibu ramah.
Beberapa saat ayah dan Ibu asylk dengan tamunya
hingga tak terslsa sedikit pun perhatlan untukku. Dengan
kesal aku menlnggalkan beranda, mencomot sebuah pisang
rebus darl piring plastlk. Kuraplkan sapu-sapu sabut kelapa,
kuletakkan dl beranda rumah sebelah barat.
"Besok, pagl-pagi sekall aku akan bangun, ikut Ibu ke
pasar, menjajakan sayuran. Suasana pasar yang ramal past!
menyekan," bislkku pada flamboyan yang sedang mengem-
bang.
"Ada tamu ya, Kak?" tanya Rangga mengagetkanku.
"Ya. Nggak tahu slapa."
"Tumben ada orang gedean nyasar ke rumah kita."
"Husss. Jangan keras-keras."
Ketika asylk dengan berGakap-eakapf dengan Rangga,
Ibu memanggil kami untuk makaFr malam. Ayah duduk di
ujung tikar pandan yang terbentang di sisi timur ruang
tamu. DI sebelahnya, tamu yang dlpanggli Ibu "Dimas BudI,"
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diiduk J^ersila. fTiengtudangkan makan inalam sekadar-
nya. Empat igelas wedang jahe hangat bertengger manis di
atas nannpan. Uap paaasnya fneagepul, menggeiitik hidung-
ku dengaa aromanya yang^edap.
"Ayah akan bicara denganmu, Yun," ucap Ayah serius.
Mendengar ucapan ayah yang lain dari biasanya itu,
aku jadi tegang.
"Seharusnya engkau merasakan kehidupan yang lebih
baik dari semua yang Engkau miliki sekarang, Yun. Hanya
saja, semua harus melewati alur yang sudah digariskan oleh
yang di atas."
Aku masih tak mengerti ucapan ayah. Aku termangu
menanti kalimat ayah selanjutnya.
"Yun, ayahmu mengharapkan Engkau puiang ke
Bandung," lanjutnya.
"Ayah bicara apa sih? Memangnya Yun! punya berapa
ayah? YunI sudah merasa cukup mempunyai seorang ayah,"
jawabku mencoba menentang kilatan apa di bola mata ayah.
Ayah menghela napas panjang. Kemudian, mulai
bercerita tentang ayah kandungku yang yang seorang per-
wira. Tentang ibu kandungku merupakan saudara kembar
wanita yang selama ini kupanggii ibu yang meninggai ketika
melahirkanku. Ketika itu, ayah sedang bertugas di Timor Ti
mor. Juga tentang pemecatan ayah dari pabrik guia yang
bangkrut gara-gara kepala-kepaia stafnya banyak yang ko-
rupsi, memaksa kami meninggalkan dinas pabrik. Semuanya
begitu mengejutkan.
Aku mengerjapkan mata cepat-cepat. Berharap agar
ayah yang kucintai itu berhenti mengigau. Aku telah menge-
jar pelangi, melupakan mimpi-mimpi yang tak mungkin akan
terwujud, menikrnati hidup beserta kesulitan-kesuiitannya.
"Yun, Ayahmu ingin memperbaiki kesalahan waktu
laiu," Ayah berhenti berbicara. Kulihat selembar tipis air be-
ning melapisi mata tuanya. Lalu, lapisan tipis itu memun-
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tahkan warna pelangi. Lampu minyak yang menempel di
tiang kayu membiaskan warna yang indah sekali.
"Yun, bulan depan sebaiknya engkau mengikuti UMPTN
lagi," tambah Ibu.
"Jadi, Om ini disuruh Ayah untuk ...? Aku tak sanggup
melanjutkan kalimatku, laki-laki di samping Ayah menatapku
tajam sekali. Terlintas di benakku bahwa aku pernah menge-
nali tatapan itu. Atau bahkan pernah merasa memilikinya.
Tentu saja semua itu hanya dalam mimpi.
"Maafkan ayah, Nak," laki-laki di samping ayah yang
diam sejak tadi membuka mulut. "Ayah baru dapat mene-
mukan kalian sekarang. Masih ada kesempatan untuk me-
wujudkan impianmu yang belum sempat terwujud kemarin.
Menjadi dokter.
Aku menatap kedua laki-laki setengah umur di hada-
panku bergantian. Keduanya adalah ayahku. Namun, aku
hanya mempunyai sebuah sajak. Aku harus memilih salah
satu di antara keduanya. Tetapl, sketsa pelangi yang ter-
tinggal di wajah lelah ayahku yang kurus, yang penuh
dengan kerutan ketuaan, yang bermahkotakan uban, yang
telah membentuk jiwaku dari anyaman daun pandan, dari
sabut-sabut kelapa, dari sayatan batang bambu, menarik
setiap kata yang selama ini tersimpan rapi jauh di lubuk
hati.
Hanya satu kata yang tertinggal saat aku berganti me-
mandang ke arah ayahku yang tinggi besar yang mem
punyai satu garis samar daiam lekuk wajah mapannya. Garis
penyesalan! Tapi, kemudian aku ragu untuk menghapus satu
garis samar itu dengan satu kata yang tersisa. Walaupun
hanya satu kata, aku masih ing'm membaginya dengan
ayahku yang memiliki terlalu banyak garis-garis yang lebih
jelas. Satu kata "maaf^ Itu kemudian terurai menjadi aliran
sungai yang deras, mengalir dari kelopak mataku yang telah
lelah menampung beban hidup yang teramat berat.
SEPATAH DOA DI UJUNG LELAH
Zelfeni Wimra
Di ujung lelah, sebelum aku menemukan siapa diriku se-
sungguhnya, jiwaku terkatung-katung antara dua kutup
yang kusut dan saling tarik-menarik.
Kadang-kadang aku ingin peka seperti nenek. Tak ja-
rang pula aku berhasrat menjadi sosok yang menyenangkan
dan akan selalu dikenang bila telah tiada, seperti almarhum-
ah ibu. Atau serupa Hallmah yang lugu dan manja.
Atas nama mereka, aku habiskan harl-hari di depan
kanvas bersama sepasang tangan. Bersama kuas dan cat.
Meiukis apa saja yang pernah mewarnai dan menyinggahi
kehidupanku. Atas nama mereka aku abadikan semuanya di
atas kanvas. Aku kagum mereka. Aku sayang mereka sebab
hanya mereka yang mampu mencairkan kekaiutan dan se-
gaia keiuh-kesah dalam menafsirkan nasib yang tak kunjung
kupahami.
Di sudut lain, aku merasa wajar-wajar saja ketika tidak
mengikutsertakan ayah. Ayah tinggal sebuah kata yang se-
ringkaii membuat tenggorokanku pahit bila menyebutnya.
Aku tidak kagum lagi pada ayah. Dulu memang. Ayah
adalah pahlawan sekaiigus temanku. Saat masih kecii, aku
dibuatkannya layang-Iayang, mobil-mobilan, dan bila aku ja-
tuh sakit, ayahiah yang paling sibuk mencarikan obat un-
tukku. Begitu pula setiap kali pergi ke ladang yang terletak
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jauh di punggung bukit, ayah akan menggendongku sambil
terus bercerita tentang Kancil, Tarzan, Superman, Sampu-
raga, dan Maling Kundang.
Tapi, dua puluh enam bulan setelah ibuku berpulang,
cerita tentang ayah berubah sudah. Ayah bukan lagi teman-
ku apa lagi pahlawanku. Ayah dl mataku tidak lebih dari se-
bangkai makhluk yang selalu menomorsatukan kelelakian-
nya.
Apakah benar, lelaki Itu mempunyai ruang bergerak
yang bebas dan sangat luas seperti yang dilakukan ayah?
Aku tidak tahu. Yang aku yakini kebenarannya hingga kini
hanya satu, yaitu ayah bukanlah sosok yang menyenangkan
seperti ibu.
Aku punya bukti untuk menyatakan bahwa ayah me-
mang bukan sosok yang pantas untuk dikenang. Di pondok
sawah suatu siang, sepulang dari menggelandangkan kam-
bing-kambing ke padang ilalang yang terbentang panjang di
sisi sungai, ayah memanggil dan mengajakku bicara.
"Rencananya ayah mau menikah lagi. Bagaimana me-
nurutmu?" tanya ayah. Aku mendengar kata-kata itu bagai-
kan mendengar deru hujan lebat yang menghentikan cicit
riang anak-anak pipit di dalam sarangnya. Aku terdiam.
Waktu itu aku berumur lima belas tahun. Jadi, aku belum bi-
sa memacu otakku untuk memikirkan sesuatu yang menge-
cewakan. Sesuatu yang tidak kuinginkan terjadi.
Kalau ayah kawin lagi, berarti aku akan punya ibu tiri.
Sebaliknya, kalau ayah tidak kawin, lambat laun ia pasti ti
dak tahan dengan kesenjangan batin yang dirasakannya.
Begitulah, aku dihantui logika-logika yang didominasi oleh
rasa tidak rela melepaskan ayah walau nota benenya untuk
seorang ibu.
Dalam kekalutan Itu, nenek datairg menawarkan jalan
ke luar yang bijak.
"Bagairnanapun, ayahmu tetapssebag# maniifsia, rrenek
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manusia, kamu juga manusia. Manusia isejati biasanya ^ lalu
arif dalain Tnemabami manusia lain, ftenek akan^babagja-se-
kali skalaii kamu sudah Ibisa memahami fnaksud ayahmu.
Percayalah, dia tidak akan melupakan kamu dan adlkmu,"
tutur nenek iembut.
Aku tatap iekat-iekat sepasang telaga teduh di balik
keriput wajahnya; telaga yang dulu membadai garang, ke-
tika Ibuku meninggal saat melahlrkan adikku. Aku masih
sering teringat harl Itu. Setelah badal itu reda, nenek me-
nyuruhku mengambll kertas dan menulis Halimah sebesar
mungkin di sana.
"Nama adikmu Haiimah," ucapnya.
Di kemudlan hari baru aku tahu kajau Halimah itu
adalah kependekan dari Hari Aku Lahir Ibuku Meninggal Aku
Hidup. Ah, Nenek. Begitu jujur ia memaknai hidupnya. Kepe-
dihan pun diabadikannya.
"Kejujuran itu indah, Cucuku," jawabnya pula ketika
kutanya.
Sayangnya, nenek tidak mungkin lagi bisa menemani
aku dan adikku, Halimah, mengajarkan kepekaan sebagai
manusia. Saat Halimah berumur tiga tahun, nenek menyusul
ibu ke alam baka. Ia pergi membawa cerita yang belum lagi
usai.
Sejak itu, setelah nenek pergi menagih janji dengan-
Nya; ayahku benar-benar menikah lagi. Lalu, sejak tinggal di
negara tetangga bersama istri barunya ia mulai inelupakan
aku dan Halimah. Menurut kabar angin yang kuperoleh, istri
ayah, ibu tiriku itu, mempunyai restoran di sana. Ya sejak
aku benar-benar lelah dibelit, dirantai, digulung, dan kemu-
dian ditarik-tarik oleh ketidakmengertianku memikul hidup,
diam-diam aku sering mangambil pena dan kertas, lalu
menggores apa saja untuk menumpahkan keluh kesahku.
Semakin hari aku semakin senang menggores-gores. Di ma-
na saja. Aku tergoda oleh sikap nenek dalam menghadapi
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peristiwa tak menentu yang bernama hidup itu. Sejak itu
pula aku berkenalan dengan kuas-kuas dan aku bertekad
untuk tidak melewatkan segala yang kualami. Semua harus
abadi di atas kanvas, seperti nenek mengabadikan takdir ibu
dengan memberi nama adikku Halimah.
Di ujung lelah, di saat aku harus jadi ibu bagi Halimah,
kugenggam jemari kecilnya, iaiu kubisikkan serangkai kali-
mat yang sebenarnya belum layak didengar oleh anak se-
baya dia.
"Adikku, kambing-kambing kita dijual saja, ya. Seba-
gian uangnya kita tabung dan sebagian lagi akan kakak ja-
dikan modal untuk membuka kios lukisan di kota. Kakak me-
lukis, kamu kuliah. Bagaimana, setuju?"
"Kita berdua pindah ke kota ya, Kak. Kakak melukis
dan Imah sekolah. Kalau Imah sudah besar, Imah boleh
mencari Ayah, ya Kak," tanggapnya bersemangat. Aku ha-
nya mengangguk dan kemudian pura-pura ke kamar kecil
melarikan tangis yang tiba-tiba menyergap tulang air ma-
taku.
Sekarang, setiap kali bangun pagi, sebelum mencum-
bui kanvas, aku lemparkan senyum ke matahari. "Anugerahi
aku api itu. Aku ingin mendidihkan mendung. Sempurnakan
segala pedih sampai di sinl. Hadirkan hanya damai saja,"
igauku selalu. Keinginan untuk menjadi ibu merangkap ne
nek bagi Halimah sudah matang di benakku. Aku ingin jauh
dari kelelakian yang dicontohkan ayah.
Menjadi lelaki menurutku adalah memupuk selera dan
kecintaan pada bunga, tetapi membunuh keinginan untuk
menjadi kupu-kupu; liar dan buas terhadap lawan jenisnya.
Seperti kucing yang selalu lapar akan daging. Aku tidak suka
laki-lakl. Bahkan, aku sudah tidak suka lagi dipanggil Farid
oleh orang-orang. Singkatnya, aku bisa merasa tenang ha
nya dengan menjadi manusia. Seperti ungkapan nenek, "Ma-
nusia sejati biasanya sangat arif memahami hidupnya dan
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hidup manusia lain selain dirlnya." Namun, apabila mataharl
sudah nalk ke tengah-tengah langit, saat menjemput Hali-
mah ke sekolahnya sudah tiba, ketenangan menjadi dirl
yang kublna dengan sangat hatl-hati itu dihancurkan oleh
berpasang-pasang mata manusia. Aku masih normal. Masih
punya hati yang sakit bila tidak dipandang sebagai manusia.
Ya, aku terluka ketika ada seseorang yang berani menco-
lekku dan beroiok-olok, "Hai, godain kita dong. Nggak
pulang lagi, ya. Tumben siang-siang cari mangsa." Sebagian
lagi ada yang berbisik-bisik, "Kasihan dia. Jiwanya terka-
tung-katung antara ingin jadi laki-laki dan ingin jadi pe-
rempuan." Atau, ketika aku membimbing Halimah naik ang-
kot, ada pula yang berkata, "Anaknya cantik juga, ya?"
Anak-anak di sekitar tempat tinggaiku setiap hari aku iewat
akan bersorak-sorai, entah gembira, sedih, atau dendam.
""Bencong-bencong! Band ... band! Waria ... waria! Bujang
gadis ...I" dan sebutan pedih lainnya.
Aku hanya tersenyum menghadapi semua itu. Meski
terasa getir, aku akan tetap tersenyum. Sementara jauh di
kedalaman hati, kukubur sebuah pertanyaan yang hanya
bisa dimengerti oleh nenek, "Nek, mengapa manusia-manu-
sia lain itu tidak memahami aku?"
Ketika malam turun, seperti biasa di iuar satwa-satwa
malam berdendang tanpa irama. Selalu begitu. Entah apa
sebabnya. Mungkin itulah cara yang mereka pilih untuk me-
lawan sepi di malam yang hitam. Mereka getarkan sayap di
sela rimbun dedaunan agar malam tak terlaiu dingin dan
sunyi. Di ruang Iain, jauh di kelok-kelok sumsum, aku ter-
lihat kedi, sedangkan ribuan teka-teki bergeiantungan di
ujung diri yang leiah.
Sebelum kualihkan perhatian ke kanvas, keielahan itu
akan menghimpitku. Laiu, timbul pertanyaan, "Apakah aku
laki-iaki atau perempuan?"
Terpaksa kutelan dan sedikit demi sedikit kumuntahkan
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ke atas kanvas. Aku tidak bisa jujur dengan kata-kata. Kata-
kata sudah lemah sejak lama. Sejak ayahku berkata ingin
menikah iagi. Hanya dengan menyatukan titik-titik dan ga-
ris-garis aku menemukan kejujuran. Dengan merangkai ane-
ka warna, aku masuk ke sebuah dunia yang mengalir begitu
saja tanpa hams ada yang datang, yang pergi, dan yang di-
tingggalkan. Tidak ada caci maki. Semua meluncur indah,
bebas, dan sadar.
Dengan senang aku dapat pula memenuhi permintaan
Halimah ketika la merengek minta dibuatkan lukisan. Kata-
nya, la akan ulang tahun dan dihadiahi lukisan. Maka untuk-
nya, di atas kanvas berukuran 100 x 75 cm aku tuang peris-
tiwa kecil yang pernah singgah di kehidupan kami.
Dua orang kakak beradik berdiri di padang ilalang. Pu-
luhan kambing mengekor di belakang mereka. Kambing-
kambing itu dalam komposisi yang tertata unik terlihat sibuk
dengan diri masing-masing. Ada yang mengadu tanduk, ada
yang memanjat temannya, dan ada pula yang menjangkau-
kan sepasang kaki depannya ke pagar dan sepasang kaki
belakangnya berpijak di tanah karena sedang menjangkau
sehelai daun pisang. Dua orang kakak beradik itu terus
bercerita. Si kakak berjalan di depan, membungkuk memilih
daun-daun dan rumput-rumput segar kesukaan anak kam
bing yang sengaja dikandangkannya karena masih kecil. Si
adik tertatih menyeret karung bekas kemasan pupuk, tem-
pat mengumpulkan daun-daun dan rumput-rumput yang di-
pillh kakaknya.
Antara letih dan tidak si adik bertanya, "Nenek bilang,
ibu pergi ke surga. Kakak nggak mau ikut juga, ya."
Si kakak menggigil mendengar tutur kata adiknya yang
lugu dan menyentuh itu. Dalam hati ia berucap tulus, "Demi
surga, aku dan adikku ingin bertemu Iagi dengan ibu."
Kemudian, antara lelah dan tidak, si kakak berdiri. Dengan
sabit di tangan kanan, ia sapu keringat yang mengalir di ke-
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ningnya.
Sementara si anak memandangnya dengan mata disl-
pitkan sebab matahari slang Itu sangat terlk.
Demikian kira-kira lukisan yang kuhadiahkan untuk u-
lang tahun Halimah yang keenam. Dia menerimanya sambil
mencium-cium pipiku habls-habisan. Duuuh, manjanya anak
itu.
Kini sudah dua puluh tahun usiaku dan Halimah sudah
duduk di kelas satu SD. la semakin ceria. la pun sudah bisa
menerima hidup apa adanya. Sepulang sekolah ia memban-
tuku memasang bingkai lukisan dekoratif yang setiap ming-
gu dipesan langgananku.
Sesuatu yang tak putus-putusnya aku syukuri, biasa
hidup kami terpenuhi oleh jualan lukisanku. Bahkan, bila ada
waktu lapang, aku bisa mengajak Halimah jalan-jalan ke
tempat-tempat wisata atau ke pusat perbelanjaan di kota
tempat aku kini berada. Halimah sangat senang diajak jalan-
jalan. Oleh karena itu, ia makin rajin membantuku dengan
tujuan akan diajak jalan-jalan lagi.
Akhir-akhir ini aku berpikir dua kali untuk mengajak
Halimah jalan-jalan. Ini menyangkut kejadian minggu lalu.
Aku tidak ingin kejadian itu terulang lagi. Bila tetjadi lagi
hanya akan membawa beban penasaranku.
Saat itu hampir malam. Di atas angkot yang membawa
kami pulang duduk di samping Halimah seorang gadis ABG.
Gadis itu manis sekali. Ia memakai jeans ketat berwarna
coklat muda dipadu dengan kaos oblong berwarna kuning.
Anehnya, gadis itu terus memperhatikan Halimah.
Seolah ia ingin memeluk Halimah saat itu juga. Lalu, gadis
itu mengambil serangkai anggur dari tas plastik yang dijin-
jingnya.
"Adik suka anggur? Ambillah," tawarnya. Ia menatapku
minta persetujuan dan aku mengangguk. Tapi, tak cukup
sampai di sItUi Gadis itu kemudian meraih selembar puluhan
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ribu dan memberikannya pada Halimah.
"Nggak usah, Mbak. Terima kasih," tepisku lunak. Na-
mun, gadis itu bersikeras juga. Dengan gerakan terburu-
buru ia selipkan uang itu dl saku baju Halimah.
Yang membuat aku terkejut, mata cantik milik gadis itu
tiba-tiba berkaca-kaca. Jemarinya yang lentik mendadak
bergetar dan periahan membuat gerakan hendak membelai
rambut Halimah.
"Kau mirip sekali dengan adikku, sayang. Sungguh ..."
ia mengucapkan kata^kata itu dalam isak yang sepertinya ti-
dak terbendung lagi. Belum terjawab keherananku, gadis itu
menghentikan angkot tepat di depan sebuah diskotik yang
terbilang 'hot' di kotaku. Ia turun setelah melayangkan se
buah kecupan dikening Halimah.
"Imah takut, Kak," desah Halimah di pangkuanku.
"Tidak apa-apa, sayang, " hiburku. Halimah baru bisa
tenang ketika aku yakinkan bahwa gadis itu orang baik.
Sejak peristiwa itu, setiap kali sendiri, aku sering mem-
bayangkan gadis itu. Alis matanya yang tebal, rambutnya
yang lurus, ditambah hidungnya yang bangir, serta lekukan
dada dan pinggulnya, memancarkan kesempurnaan seorang
gadis belia. "Ciss!" Aku berdenyut hebat bila mengenangnya.
Caranya merapikan anak rambut di keningnya sangat ber-
kesan sekali. Andai saja selembut dan semanis dia, Halimah
pasti bahagia dan bangga mempunyai kakak seperti aku.
Ya, hampir setiap kali aku sendiri, aku merenungi apa
sebenarnya yang tengah bergejolak dalam diriku. Aku lelah.
Rasanya aku sudah berhasil menjadi ibu bagi Halimah dan
memupus habis sosok ayah yang 'lapar'. Tapi, aku masih
merasa iri pada gadis itu. Di ruang-ruang diri yang lain dan
mungkin ini ujung dari lelah yang membaluri jiwaku, aku
berdenyut, bergetar, dan meremang kala membayangkan
gadisitu.
Di puncak peperangan batin ini> ketika semua hanya
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bisa melahirkan lelah, aku terduduk di depan kanvas meng-
ambiJ kuas dan mengaduk-aduk cat. Lalu, dalarn lelah yang
sama, aku aktifkan ingatan emosiku. Memoriku menampil-
kan sebuah layar lebar tergambar di sana, gadis misterius
itu dengan mata berkaca membelal rambut Halimah dan
kemudian mengecupnya. Ya, persis kejadian di atas angkot
tempo hari.
Pemandangan itu terlukis sempurna di atas kanvas
berukuran 50 x 35 cm. Aku betul-betui puas merangkainya
dan hati-hati sekali, lukisan tersebut aku gantungkan di din-
ding samping jendela. Biar setiap bangun pagi, matahariku
tahu bahwa ada cerita baru untuknya. Akan kuadukan pada-
nya, aku mulai memecah mendung itu satu-satu. Setetes
demi setetes. Kalau hujan itu turun, aku, Farid, akan me-
nyatu dengan derai-derainya menjemput laut merasakan
ombaknya digulung-gulung gelombang. Kemudian, kepada
pasir dan karang akan kutanyakan, "Di mana aku bisa berte-
mu dengan gadisku?"
Suatu malam, ketika Halimah sudah tertidur pulas, aku
sengaja ke luar rumah. Diskotik tempat gadis itu turun ada-
lah tujuanku. Entah mengapa aku tiba-tiba butuh dia. Berte-
mu dengannya, menanyakan namanya, asal-usulnya, Apa-
kah dia juga mempunyai cerita tentang ibu, nenek, dan ba-
gaimana kabar adiknya yang katanya mirip dengan Halimah
itu. Setidaknya, aku dapat menikmati alis tebal di atas mata
teduhnya. Biar kurasakan debur ombak itu. Lalu, akan kutu-
turkan pula, seperti apa detak jantungku ketika melukis ke-
cupannya di kening Halimah. Ah, semuanya tiba-tiba liar dan
gatal.
Di pintu masuk diskotik itu, kutemui seorang pemuda
yang sedang berjaga-jaga. setelah menanyakan perihal ga
dis itu dengan menyebutkan ciri-cirinya, pemuda bertubuh
tegap itu diam sejenak. Lalu, ia menatapku lekat-lekat se
perti menyelidiki sesuatu yang asing. Mungkin karena me-
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lihat penampilanku yang memang agak beda. Merasa yakin
kalau aku tidak bermaksud macam-macam, pemuda itu
a kh i rnya bercerita.
"Gadis itu bernama Mona. la datang darl negara te-
tangga. Dulu la pernah beketja dl sana bersama ibunya,
membuka rumah makan. la pernah tidur denganku. Se-
malam suntuk la bercerita tentang diri dan keluarganya. Pa-
panya sudah meninggal. Ibunya menikah iagi dengan se-
orang pria dan sekarang ia sudah mempunyai adik berumur
kira-kira tiga setengah tahun. Tapi, katanya pula, ia sangat
kecewa dengan ibunya. Sejak menikah Iagi, ibunya sudah
tidak menghiraukan akan dirinya. Yang lebih ceiakanya Iagi,
laki-laki yang menikah dengan ibunya itu ternyata hidung
belang. Buayal la hampir saja diperkosa oieh suami yang
sangat dicintai ibunya itu. Oieh sebab itulah, ia kabur dari
rumah dan kandas di tempat ini. Ia pernah bekerja di sini.
Biasa, jadi kupu-kupu ...."
"Sekarang dia di mana. Aku ada urusan penting de-
ngannya," desakku tak sabar.
"Sudah terlambat," pemuda itu menggeleng.
"Mona dipindahtempatkan oieh 'bos' ke ibukota," jelas-
nya ringan.
Pemuda itu memang tidak mengerti betapa aku ter-
cekik mendengar penjelasannya. Saat pulang, aku kembali
terseok mengemas ieiah dan segulung tanda tanya yang
terus merantaiku. Siapa Mona itu sebenarnya? Siapa ibunya
yang mempunyai rumah makan di negara tetangga? Siapa
adiknya yang mirip dengan Halimah? Lalu, siapa pula laki-
iaki buaya yang menjadi ayah tirinya?
"Ya Tuhan, tunjukkaniah aku!" harapku. Seiring itu pu-
a, dengan sepenuh hati, aku panjatkan sepatah doa ke ha-
irat-Nya, "Semoga Mona seialu selamat dalam hidupnya dan
semoga ayah tirinya yang 'buaya' itu bukan ayahku. Amin.
Ketika itu bulan sabit tengah ditutup segulung awan.
NYAS^UK DAN ANAKKU INDAH
Galang Lutfiyanto
Pagi ini--seperti hari-hari biasanya—aku merasakan nyeri
di punggungku saat bangun tidur. Kepalaku pening, sea-
kan dalam tidur tubuhku digoyang-goyang lalu dlpelanting-
kan seperti bola bilyard. Dunia terhuyung-huyung. Semua
benda menari-nari di mataku. Pandanganku? Aku terkerjap-
kerjap. Tanganku menggapai tepi tempat tidur mencari pe-
gangan. Kupijit keningku dengan tangan satunya. Ini akibat
dari keija lemburku. Sudah bukan umurku lagi untuk tidur
larut malam. Bahkan, dengan: secangkir kopi kental panas,
tidak membuatku tahan terhadap dingin yang menyelip pada
tuiang-tuiang lapukku. Hemm, aku baru saja meninggaikan
tahun emas umurku. Perlahan tapi pasti, aku mengalami ke-
tuaan. Semakin banyak saja hal-hal yang tidak mampu ku-
kerjakan.
Ketika merasa sudah mendingan, aku bangkit dari tem
pat tidur. Kucoba untuk membereskan seprei yang penuh li-
patan. Hasilnya malah tambah berantakan. Aku mendengus,
klni sepreiku malah tercabut dari sisi kasur sebelah atas.
Kulangkahkan kaki masuk ke kamar mandi. Lama aku
menatap cermin. Sosok tambun terpantui di sana. Aku bisa
menduga tubuhku past! sudah tertimbun lemak beberapa
sent! lagi. Kulitku yang penuh lipatan bercampur kerutan
ketuaan bertambah buruk dengarv bintik hitam di sana sini.
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Seringkali aku ketakutan apabila ada semut yang bersem-
bunyi di sana.
Aku turun ke lantai bawah. Oi ruang makan hidangan
sudah tersedia. Kulihat Indah, anakku masih berada di ha-
dapan televisl. Serius sekali tampaknya. la nyarls tak berke-
dip seakan kehHangan waktu seperseklan detik merupakan
malapetaka baginya.
Aku menyuapkan nasi pertamaku ke dalam mulut. Ku-
tatap Indah, yang kelihatan jelas sekali mengacuhkanku.
Rupanya ia masih marah dengan kejadian semalam.
"Dari mana saja kamu, Ndah? Nggak balk anak gadis
pulang jam sebeias malam!"
Indah merapikan kaus ngatungnya yang memperiihat-
kan pusarnya. Ia memilin rambutnya yang dicat biru menye-
dihkan.
"Ke rumah Neli. Dia ulang tahun hari ini, Pa!"
"Ampun Ndah! Kenapa pakai baju seperti itu? Ke-
napa tidak gaun yang dibelikan mama saja yang me.." aku
tercekat. Rasanya ingin kutarik kembali ucapanku.
Wajah Indah kontan berubah. Aku lupa bahwa Indah ti
dak suka bila ada orang yang menyinggung-nyinggung ma
ma nya.
"Indah capek, mau bobo dulu! Besok ada ujian!" ketus
Indah menjawab. Ia berlari-lari keci! menaiki tangga me-
ninggalkanku yang bengong.
Aku menghela napas. Indah bahkan tidak menoieh
meskipun aku mencoba menarik perhatiannya dengan me-
ngetukkan sendokku sesekali pada piring. Sejurus kemudian
kulihat ia bergerak. Ternyata ia hanya melipat kakinya ke
depan dan kemudian membenamkan dagunya di antaranya.
Bagiku sosok Indah yang sedang marah benar-benar me-
ngerikan.
Siapapun tahu bahwa Indah dekat sekali dengan al-
marhumah istrlku. Ia tentunya sangat kehilangan saat ma-
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manya meninggal dulu. Tiga hari lamanya ia tidak mau ke
luar kamar. Makan yang dibawa oleh Mbok Tinem pun hanya
disentuhnya sedikit, la kurus dan pucat persis seperti mayat
hidup. Pipinya yang tirus semakin tampak pipih. Tak digu-
brisnya teman-teman serta sanak saudara yang berkunjung
untuk menghiburnya. Aku sudah berusaha segala cara hing-
ga dukun pun kudatangkan. Kubeiikan kaset pemusik-pemu-
sik idolanya, semata-mata hanya untuk menghapus men-
dung di wajahnya, tetapi tetap tidak ada hasilnya.
Sampai hari keempat, Indah akhirnya ke iuar kamar.
Semua yang ada di rumah bisa bernapas lega meskipun ti
dak ada seorang pun yang berani menyapa—termasuk aku
sekalipun— lantaran takut jangan-jangan emosi Indah belum
stabil. Bukan tidak mungkin salah ucap membuatnya kem-
bali ngambek dan mengurung diri di kamar.
"Indah nggak apa-apa kok, Pa! Indah tahu mama pasti
bahagia di sana!" Itu adalah senyum pertama Indah seteiah
tiga hari aku sangat mengkhawatirkan dirinya. Rasanya se
perti melihat matahari pertama muncul seteiah sebuian ia-
manya terkurung salju.
Indah paling tidak suka jika ada orang yang menying-
gung mamanya. Indah tidak sanggup membendung kesedih-
annya biia mengingat kematiannya. Ia merasa tidak memi-
kirkannya iebih balk daripada mengingatnya lantas kemu-
dian merasa sangat kehilangan.
Sejujurnya bagiku melihat Indah bisa tetap tegar
menghadapi kematian mamanya adaiah suatu hai yang luar
biasa. Indah yang baru duduk di kelas satu SMA bisa meja-
kukarv hal itu. Ia bahkan belum genap berumur 15 tahun
saat itu. Tentu tidak mudah baginya.
"Kamu terlalu memanjakannya, WanI" Sahid, kolega
sekaligus sahabat dekatku suatu hart berkomentar.
"Aku tak tega memarahtnya! Dia tentu sudah terpukui
sekali dengan kematian mamanya. Jangan sampai aku
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membuatnya bertambah sedih!"
Sahid menggeleng-gelengkan ^ epala. "Itu sudah dua,
tahun yang iaiu, Wan! Lag! pula kelakuan putrimu sudah ke-
lewat batas. Setiap hari pulang larut malam. Apa kamu
nggak malu dengan tetangga sekitar?"
Aku terdiam. Merah mukaku, tertampar. Aku sedikit ti-
dak terima Sahid mengkritik Indah meskipun aku tahu Sahid
sebenarnya tidak bermaksud buruk.
"Ah entahlah aku tidak begitu memikirkan hal itu,"
Aku mengangkat bahu.
Apa salahnya jika aku berbahagia melihat Indah baha-
gia? Ah Indah, bidadari keciiku! Dirimu serasa candu.
Kau begitu mempesona, bahkan untuk membuatmu bersedih
pun aku tidak akan tega untuk melakukannya. Itu akan me-
nyakitkan, juga bagi diriku.
Hari demi hari aku semakin menyayanginya. la adaiah
bidadari kecil yang membuat rumahku bercahaya; mercusu-
ar yang menunjukkan jalan pulang kepada mahkota seperti-
ku di saat mengarungi ganasnya ombak kehidupan dan Be
ring sempat kehilangan arah. Saat aku muiai disibukkan oleh
pekerjaan, aku selaiu merindukan makan malam bersama
dengannya. Kami berdua akan menghiasi malam itu dengan
bahagia membuat bintang yang menggantung di langit pun
cemburu.
Kulirik sekaii lagi Indah yang sedang menonton televisi.
Bila keadaannya normal biasanya ia akan merengek minta
dibeiikan ini itu. Tapi, kali ini ia diam saja dan anehnya itu
membuatku semakin tersiksa. Ia tak bergeming, bahkan ke-
tika peragawati-peragawati di layar televisi itu berlenggak-
lenggok memamerkan bermacam-macam baju yang aku tak
yakin bahwa Indah sepenuhnya tidak tertarik untuk memili-
kinya. Ia gadis yang sangat mengikuti perkembangan mode.
Hemm ..., bila esok Indah masih ngambek, rasanya
aku ingin mati saja.
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Aku berada di Lamongan. Ini adalah kunjungan ketiga-
ku setelah pertama aku ke Bandung lalu ke Malang untuk
mengecek penjualan outlet komputerku di sana. Cukup lama
aku harus meninggaikan rumah. RIndu menusuk bila petang
datang aku selalu mencium bau tanah basah. Rumahku yang
asri terbayang lag!. Kemudlan, puncaknya aku ingat Indah,
dan baru kusadari betapa waktu yang kami habiskan ber-
sama teramat sedikit,
Setelah mendiamkan aku selama seharl pepuh, akhlr-
nya Indah mau juga membuka mulut.
"Pa boleh nggak besok Indah pergi ke Semarang?
Teman Indah ada yang sedang dioperasi plastik. Indah dl-
minta nemanln."
Senyumku mengembang. Kebekuan Itu akhlrnya men-
cair. Aku menatapnya seperti menatap horizon di kejauhan
dan kemudlan bersyukur bahwa dunia masih ada hingga
detik ini.
"Boleh, 'kan, Pa? Indah menggigit bibir.
"Apa sih yang nggak buat kamu, Ndah," batinku.
Aku mengusap peluh. Baru kusadari cuaca di daerah si-
ni minta ampun panasnya! Aku membuka kancing kemeja
teratasku dan mulai betjalan menyusuri gang kecil. Becak
yang tadi kunaiki hanya bisa mengantarkan sampal ujung
gang. Beberapa kali aku memastikan apakah aku masuk ke
deretan rumah yang benar. Rumah-rumah ini sangat seder-
hana, berpagar, dan gapura rendah yang kadang lapisan
catnya lapuk dimakan usia atau hijau ditumbuhi lumut. Di
sana sini, bahkan batu matanya gempii. Hampir setiap ru
mah memiliki halaman depan luas dengan tanaman teh-
tehan yang dipangkas rapi berbentuk buiat-buiat. Teringat
rumahku sewaktu aku masih keeil dulu. Halaman yang luas
dan aku suka sekali memanjat pohon belimbing sembari me-
nunggu penjual iopis lewat
Aku melirik secartk kertas kecil di tanganku, tertera se-
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buah alamat rumah. Adik iparku tiJiggal di sekitar sini. Ke-
tika ia tahu aku ada urusan di Lamongan, la memintaku un-
tuk mampir. la bahkan melarangku untuk menginap di
penginapan umum.
GH v. Ya! Aku menemukannya! Tapi, keningku kembaii
berkerut. Ini bukan seperti sebuah istana. Pasti salah,
mengingat adik iparku adaiah orang kaya. la adaiah peng-
usaha sarang burung walet. Seporsi sup sarang burung wa-
iet harganya bisa giia-giiaan.
Tak kusangka keiuarga Wayan, adik iparku itu memang
keiuarga yang sangat sederhana. Aku menatap Wayan dan
istrinya heran. Rumah mereka boleh jadi yang paling bagus
di antara penduduk di kampung keci! ini. Tapi, di mataku
mereka tetap tidak keiihatan terpandang.
Sore itu kami duduk-duduk di teras depan rumah,
membaca koran sambil menikmati singkong goreng buatan
istrinya Wayan. Dari tempat itu aku bisa meiihat banyak
orang ialu iaiang.
"Sore, Pak Jaya. Bagaimana dagangannya? Laris, ya?
Oo ..., jaian desa seberang rusak lagi karena banjir. Sayang,
ya?"
Ini sudah kesekian kalinya Wayan menyapa penjual
makanan dorongan yang lewat di depan rumahnya. Gila ...,
ia hampir hafai semua nama penjual yang iewat. Dari pen
jual mi ayam, siomay, bahkan penjual bakiak sekaii pun
yang tidak setiap hari ia membelinya dikenai.
Tapi, itu tidak iebih dari yang satu ini. Saat petang
menjeiang, aku mendapati banyak sekaii makhiuk kedi yang
menjengkeikan beterbangan, nyarriuk. Ampun! mereka ter-
bang bergerombol seperti tatalion! Jumiahnya ..., aku me-
nelan iudah. Kugerakkan badanku, tanganku agar mereka ti
dak mengerubungiku. Buku yang kubaca sudah tidak
menarik lagi. Aku mulai disibukkan dengan serangga-
serangga berhidung lancip yang kelihatannya girang meiihat
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tubuhku yang subur.
"Plok! Mampus! Rasain kamu!" Aku menepukkan ta-
ngan dan seekor nyamuk tergencet. Badannya gepeng dan
darah merahnya menempel di tanganku.
"Ini darahku, sialan!" umpatku kesal.
Istri Wayan membawa semprotan nyamuk. la terse-
nyum.
"Maklum Mas
Di sini memang dekat dengan tempat yang dimaksud
oleh istri Wayan. Sebuah cekungan luas yang dijadikan war-
ga sekitar sebagai tempat pembuangan sampah terakhir.
Sampah plastik, daun pisang hingga sisa-sisa makanan yang
mungkin dibuang dari warung kaki lima menimbun areal
tersebut menggunung dan tampak tak terurus. Belum lagi
genangan air karena hujan yang tidak dapat meresap mem-
buat cekungan itu tampak seperti rawa. Rawa berair hitam
mirip ampas kopi, baunya jangan ditanya!
Nyamuk tidak juga berkurang meskipun istri Wayan ta-
di sudah memberi semprotan pembasmi nyamuk. Aku men-
jadi sangat terganggu. Makhluk-makhluk kecil itu menyer-
angku dari berbagai arah. Suaranya mendengung keras
membuatku tambah uring-uringan. Aku mengambil sarung
dan kubenamkan diriku di daiamnya, tetapi tetap saja terasa
tak nyaman. Tubuhku masih gatal dan aku juga masih men-
dengar nyaring dengungan itu.
Aku kemudian berpikiran untuk mandi. Kusambar han-
duk dan buru-buru masuk ke dalam kamar mandi. Paling ti
dak nyamuk akan menjauh dari sesuatu yang berbau harum,
perkiraanku. Di dalam kamar mandi, kulihat beberapa nya
muk beterbangan di dekat eternit. Lampu yang redup mem
buatku kesulitan menaksir berapa ekor nyamuk yang ada.
Aku mandi dengan resah. Aku mengguyur tubuhku dengan
air, tapi mataku tetap tak lepas menatap dua ekor nyamuk
yang seakan menggodaku, terbang rendah kemudian naik
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lebih tingi. Aku mengibaskan tanganku dan setan-setan kecil
itu berhasil lolos.
Putus asa, kusambar gayung berisi air dan kusiramkan
ke arah mereka. Eiits mereka berkellt. Byurr, mereka
mampu menghindar. Tembok kamar mandi basah membuat
lukisan-lukisan bercorak ekspresionisme. Botoi sampo di rak
atas betjatuhan terkena dpratan air. Suara gaduh untuk se-
mentara membuat perhatianku beralih dari nyamuk-nyamuk
itu.
"Ada apa, Mas?" terdengar suara Wayan dari luar.
Aku terdiam. Apa urusanmu dalam hatiku.
"Nggak apa-apa ...."
Terdengar suara langkah kaki Wayan menjauh.
Aku kembaii siaga. Untuk sesaat aku kehilangan nya-
muk itu. Kuedarkan pandanganku ke segala arah. Cukup la
ma hingga aku menyadari bahwa seekor nyamuk berada di
... dekatku! Sigap, aku menggerakkan tanganku, dan plok!
Aku berhasil menggencet nyamuk itu.
"Mampus, kau!" teriakku dalam hati, girang bukan ke-
palang.
Fasti nyamuk itu gepeng! Perlahan sekali kubuka ta
nganku penuh semangat. Serasa ekstase. Aku melirik ke da
lam dan tiba-tlba saja sesuatu melesat ke luar dari tang-
kupan tanganku, cepat sekali. Nyamuk itu ternyata belum
mati dan ia terbang menuju satu arah.
Hegh ...! aku membelalakkan mata. Nyamuk sialan itu
masuk ke dalam mulutku. GIek ..., rasanya aku menelannya
hidup-hidup. Kering sekali dan ia merayap di sepanjang ke-
rongkonganku. Kakinya menggaruk-garuk daging dalam tu-
buhku. Suaraku serak, teigal seperti jalanan yang belum di-
aspal. Tubuhku pun sontak panas dingin. Urat nadiku nyaris
ke luar semua.
Nyamuk itu masuk semakin dalam. Aku bertambah pa-
nik. Bisa kurasakan ia menggerakkdh sayapnya dan meng-
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goreskan hidung lancipnya ke dinding kerongkonganku.
Srekk! aku memejamkan mata, rasanya sakit sekali. Tubuh-
ku lemas dan keseimbanganku runtuh. Aku duduk berjong-
kok dan dari mulutku keluar suara mengerang yang meng-
ibakan.
Kini ia terbang ke lambungku dan aku merasakannya
bergerak-gerak, berputar-putar, seperti orang tersesat. Di
saat yang hampir bersamaan kurasakan geli di bagian perut-
ku dan tanganku tak mampu untuk menggaruknya. Nyamuk
itu terbang membabi buta.
"Arrgh!" aku mengerang keras. Kurasakan bagian tu-
buhku ditusuk dari dalam dan pasti nyamuk itu tengah
menghisap darahku. Tidak ada yang dapat kulakukan. Aku
tak dapat menepuk tanganku dan menggencetnya karena ia
ada di dalam sana. Aku akan melukai diriku sendiri bila
mencoba membunuhnya. Aku mengerak-gerakkan badanku
seperti orang yang kesetanan. Rasanya sakit sekali! Kupu-
kul-pukulkan kepalan tanganku ke lantai.
Aku bisa mendengarnya, nyamuk itu tertawa keras se
kali. Tawa penuh kemenangan. Ia pasti tengah berpesta po-
ra di sana dan tidak ada satu pun yang dapat menggang-
gunya. Kumasukkan jari telunjukku ke pangkal mulut dan
aku berusaha untuk memuntahkannya, tapi yang keluar ha-
nya angin kosong.
Aku merasakan tubuh nyamuk semakin gemuk setelah
banyak menghisap darahku, sesuatu yang berat kutanggung
dalam lambungku. Sebaliknya, tubuhku bertambah pucat
seperti kehabisan darah dan kepalaku berkunang-kunang.
Aku harus melakukan sesuatu!
Nekat aku meraih gayung berisi air dan meneguknya.
Meski aku tak yakin karena nyamuk itu bisa berkelit dari
siraman air mati. Setelah air itu kutelan, segera kugoyang-
goyangkan perutku agar nyamuk sialan itu terkena hem-
pasan air dan mati.
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Tiba-tiba badanku terasa ringan. Apakah nyamuk sialan
itu sudah mati? Nyeri dalam tubuhku pun menghilang.
Ah nyamuk itu past! sudah mati! Aku metonjak
gembira penuh kemenangan. Kudapatkan kembaii kehidup-
anku yang nyaris terenggut.
Malam itu aku tak mau keluar dari kamar mandi. Itu
satu-satunya tempat yang aman dari gangguan batalion
nyamuk. Sisa nyamuk yang ada di dalam kamar mandi su
dah berhasii kubunuh meski dengan usaha keras.
Muiai saat itu aku berseteru dengan nyamuk.
Hari ini aku puiang ke Yogyakarta. Sudah hampir dua
minggu aku berada jauh dari rumah. Rasanya sangat meie-
gakan bisa menginjakkan kaki di rumah menghirup udara
yang sama lagi, terutama bertemu dengan Indah. Aku se-
ngaja membawakan oleh-oieh yang agak banyak untuknya.
Ketika tiba di rumah, Mbok Tinem menyambutku de
ngan senyumnya yang khas.
"Mana Indah?" tanyaku segera. Aku kangen ingin me-
meiuk putriku yang cantik.
Mbok Tinem diam sebentar. la menatapku takut-takut,
"Tadi katanya ke luar sebentar."
Aku sedikit terkejut, "Oh ya ...? Apa dia nggak tahu ka-
lau saya puiang hari ini?"
"Tahu Den ..., tapi tadi teman-temannya tiba-tiba da-
tang dan mengajaknya pergi."
Pergi ke mana dia? Aku meietakkan koperku di atas
lantai.
"Anu Den, beberapa hari iaiu Non Indah baru saja ...
ah." Mbok Tinem menghentikan ucapannya. la meiipat bi-
birnya.
"Baru saja apa? Ada apa Mbok?" aku mengerutkan ke-
ning. Kelihatannya Mbok Tinem menyembunyikan sesuatu.
Pak Sardi, sopirku pun kelihatan aneh hari ini.
Belum sempat kutanyakan pada Mbok Tinem, seko-
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nyong-konyong terdengar suara Indah dari belakang.
"Papa ...!"
Aku menoleh, terkejut campur bahagia. Tapi, tiba-tiba
wajahku memucat. Aku bagai dihempas dentum peluru me-
riam, "I ... ini Indah?"
"Bagus kan Pa!" Indah menunjuk hidungnya. "Kata te-
man-teman kalau hidungnya dimancungi, Indah kelihatan ie-
bih cakep. Ini operasi plastik Iho, Pa! Keren kan? Kaya si
penyanyi Christina Aqui
Tubuhku bergetar hebat. I ... ini ...?
"Nyamuk!" Aku menjerit histeris dan berlari masuk ke
dalam kamar.
MAUT
Bidayatun Nuzul Y.A.
Leiaki itu masih tetap dalam posisi yang sama seperti bebe
rapa menit lalu ketika aku masuk kembali ke kamarnya.
Duduk bersandar di atas tempat tidur, tangannya masih
mempermainkan ujung selimut teba! yang memeluk separuh
tubuhnya, Wajahnya menghadap ke jendela, membebaskan
pandangannya mengamati pagi di iuar sana. Segelas susu
panas di atas meja kecil yang kuletakkan saat pertama kali
aku masuk ke sini tadi tidak berkurang, bahkan mungkin
tidak disentuh sama sekali. Kukira ia terlalu sibuk dengan
lamunannya sehingga tidak dapat melirik barang sedikit pun.
Hati-hati kutaruh mangkuk bubur yang masih mengepuikan
aroma khas di atas meja seperti meletakkan bayi yang tidur
pulas di boksnya. Entah mejanya yang terlaiu kecil atau aku
yang kurang hati-hati, sikuku menyenggol termos. Refieks
kutangkap termos yang terpelanting itu. Usahaku menjaga
keheningan kamar agar leiaki itu tidak terganggu menjadi
buyar gara-gara ulahku sendiri ketika bibirku spontan meng-
ucap istighfar sebagai kompensasi keterkejutanku. Namun,
dia tetap mematung seolah tak mendengar apa-apa.
"Pak ...," tegurku pelan sambil menghimpun keberani-
an, "... buburnya sudah slap. Silakan, mumpung masih ha-
ngat."
Leiaki itu masih terdiam. Gelas berisi susu kusentuh
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dengan telapak tanganku. Dingin. Langit susu mulai meng-
hampar menutupi permykaannya. Kuletakkan gelas di atas
kereta dorong.
"Susunya saya ganti yang baru, Pak."
Tak ada jawaban. Kuangkat termos kosong yang ham-
pir jatuh tadi dan kuletakkan di sisi gelas susu.
"Saya ambilkan air panas lagi."
DIa masih tak bereaksi. Kejengkelan mulai merambati
dinding hatiku. Kuputar kereta dorong ke arah pintu dan te-
rus ke luar.
"Kalau Bapak perlu apa-apa, bilang saja sama saya,"
lanjutku tanpa menoleh lagi. Aku sudah sering disakiti orang
dengan kata-kata pedas dan cerewet yang mengaiir bak air
bah, tapi baru sekali ini aku dibuat kesal oleh kebisuan
pasien yang kulayani. Kodorong kereta pelan-pelan.
"Dia kira aku bicara dengan siapa?" pikirku. Dengan
hantu? Ya, memang. Aku bicara pada hantu yang belum
mati. Aku bicara pada monster buntalan daging tua yang
menjelma daiam rupa manusia lanjut usia yang terbaring
tanpa daya di atas tempat tidur daiam salah satu kamar VIP
dari sekian puluh ruang sejenis di rumah sakit ini. Aku ....
"Sus ..."
Aku tidak mengira akhirnya dia mau juga membuka
muiutnya yang dihiasi keriput-keriput di sekitar bibirnya. Ka-
rena itu, aku berhenti memaki daiam hati dan menarik na-
pas panjang untuk meredakan kemarahan daiam dada.
"Ya ...?" Aku berbaiik sambii mencoba bersikap se-
tenang mungkin. Entah mengapa, tiba-tiba saja kekesaian
yang meredam batinku tadi menguap begitu saja seteiah
menentang wajahnya. Wajah seorang ieiaki berusia senja
yang mengingatkanku pada aimahum kakek tiga tahun si-
iam. Bedanya, ini potret wajah ieiaki yang tampak geiisah
dan kesepian. la menatapku. Dingin dan sukar diiukiskan.
"Sus bilang mau membantu saya kaiau saya periu se-
122
suatu?" ulangnya dengan suara yang terdengar seoiah da-
tang dari dimensi lain. Aku mengangguk ragu. Pertanyaan
Itu malah membuatku agak gugup seperti seorang terdakwa
saat ditanyai oleh hakim yang meminta penegasan atas
pengakuan yang dibuatnya tanpa sadar.
"Akan saya usahakan semampu saya, " jawabku.
"Bagaimana kalau ... saya perlu ...," tatapan dinginnya
mencair, " ... ketenangan jiwa?"
Aku terhenyak. Kuiihat danau harapan di matanya yang
telah keabu-abuan. Orang aneh, pikirku. Apa dia tidak me-
nyadari aku hanya seorang perawat? Tugasku memang me-
menuhi kebutuhan pasien, tetapi memberikan ketenteraman
jiwa tidak termasuk dalam daftar. Lagi pula, ketenangan
macam apa yang dia inginkan? Kalau dia gugup karena
hendak menghadapi meja operasi, barang kali aku masih
bisa membantu. Tapi, dokter biiang pasien ini tidak harus di-
obok-obok.
Rupanya dia bisa menebak pikiranku. Senyum samar
mulai terentang di bibirnya.
"Sudahlah," katanya. "Konyol memang. Sus seorang
perawat, bukan psikiater."
Aku tak tahu harus biiang apa. Hening sejenak. la
kembati bersandar menatap langit-langit.
"Mana keluarga saya?" tanyanya tiba-tiba. Aku berusa-
ha keras mencari kata-kata yang tepat untuk memberitahu
kakek tua ini hal yang sebenarnya tanpa membuat ia merasa
ditinggalkan sendiri.
"Sekarang putra Bapak biiang akan kembali nanti so
re," jawabku hati-hati sambil menunggu reaksinya.
"Sore?" gumamnya. "Sekarang tanggal berapa?"
"Tanggal sembrlan," jawabku pula. Leiakt itu seperti se-
dang berusaha mengingat-ingat sesuatu.
"Oh ya," ujarnya kering. "Dia dan istrinya harus c/rec/r
up," suaranya mengeluh pada dirinya sendiri. Lantas ia me-
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noleh padaku.
"Mereka akan berangkat haji."
"Oh, bagus itu, Pak. Mudah-mudahan jadi haji mabrur,"
sahutku gembira. Namun, ia hanya tersenyum pahit dan
membuang muka.
"Mungkinkah? Ya, mudah-mudahan saja," ucapnya ge-
tir. Aku terheran-heran, namun merasa tak patut bertanya
lebih lanjut. Bagaimana bisa seorang bapak tidak gembira
mellhat sang anak diundang Tuhan ke rumah-Nya yang suci?
"Sus
"Ya?"
"Seandainya Suster berada di sinl menemani saya ngo-
brol-ngobrol, apa Sus keberatan?"
"Saya?"
"Tidak menggangu peken'aan Sus?"
Aku tersenyum. Aku tidak bilang bahwa semaiam anak-
nya meminta dokter menyediakan seorang suster khusus
menjaga bapaknya selama di RS. Kurasa keluarga itu tidak
memiiiki kesempatan untuk menunggui bapak tua itu se-
panjang hari.
"Terima kasih," wajahnya mulai bersahabat.
"Tentu saja tidak full time."
"Saya tahu."
"Saya akan mulai dengan membuat Bapak menghabis-
kan bubur itu dulu."
"Saya tidak lapar."
Aku tertawa tanpa suara. "Jangan childish ah. Mau sa
ya paksa?"
Ia mengangkat bahu. "Coba kaiau Sus bisa."
"Saya bisa," ucapku meyakinkan.
"Kalau begitu lakukan," tantangnya.
'Tentu," sahutku, "setelah saya selesai dengan ini,"
aku mendorong kereta makanan ke luar kamar.
Ternyata lelaki tua itu benar-benar keras kepala. Aku
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merasa seperti seorang ibu yang berusaha membujuk anak-
nya supaya menghabiskan makanannya. Betapa pun aku
memaksa, dia tetap menyisakan separuh isi mangkuk itu.
Tetapi, itu sudah cukup menggembirakan bagiku menglngat
kemarin dIa tak mau makan sedikit pun. Sesudah mem-
bantunya minum obat, aku memenuhi janji menemaninya
ngobrol. Semula dia minta diantar berjalan-jalan dengan
kursi roda, tetapi aku menolak karena dokter belum meng-
izinkan dia turun dari tempat tidur. Akhirnya, kami hanya
duduk-duduk di kamar sambil menyalakan tape yang me-
mutar Piano Concerto karya Mozart.
"Sudah lama jadi perawat?" tanyanya pelan. Pung-
gungnya bersandar pada bantal yang kususun tinggi supaya
ia bisa duduk dengan nyaman.
"Lumayan," jawabku pendek. "Sejak lulus dari Akper."
"Sekarang umur berapa?"
Aku tersenyum. "Saya dengar pertanyaan itu tabu di-
ucapkan oleh pria pada wanita."
Leiaki tua itu manggut-manggut.
"Senang jadi perawat?" katanya lagi.
"Yah, namanya hidup ya ada suka dukanya to, Pak."
"Cita-cita sejak kecil?"
Aku berdehem kecil sambil memperbaiki ietak duduk-
ku. "Orang tua saya bukan orang kaya, Pak. Mereka ingin
saya segera bekeija begitu lulus sekolah. Kebetulan saya se
nang berada di tengah orang-orang yang membutuhkan per-
tolongan. 3adi, ...," ceritaku terhenti. Aku sadar telah bicara
terlalu banyak.
"Jadi, apa?" desak leiaki tua itu. Aku menatap mata-
nya.
"Mungkin memang begini takdir saya, Pak," jawabku
akhirnya. Sederhana dan pasrah dan dia termangu.
"Sus percaya takdir?"
Aku mengangguk mantap.
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"Setiap manusia lahir karena takdir." Dia mengangkat
kepala sambil berdecak kagum. "Benar^benar gadis Jawa tu-
len," katanya lagi.
"Semua yang dialami manusia telah tertulis dalam su-
ratan takdir. KIta hanya bisa berusaha semampu kita," ucap-
ku.
"Kaiau saya sakit seperti ini?" selanya.
"Itu takdir-Nya."
"Bagaimana dengan orang yang berbuat dosa?"
Aku menentang wajahnya yang tampak penuh peng-
harapan.
"lya," aku mengangguk. "Itu juga takdir Tuhan. Tapl,
kIta sebagal manusia tidak boleh menerlma begitu saja. KIta
seharusnya rida dengan takdir semacam Itu. Harus ada usa-
ha untuk mengataslnya.
LeIakI Itu maslh termangu seperti sedang memiklrkan
sesuatu. Kesempatan Itu kugunakan untuk mengamati so-
soknya leblh saksama. Tubuhnya tambun karena timbunan
lemak dl sana sini. Sebaglan besar warna hitam rambutnya
luntur dicud umur. Muka dan tangan-tangannya berkerut-
kerut seperti kullt melon. Wajahnya bulat dan tampak se-
makln bulat karena lehernya dibalut syal yang membuat pe-
nampllannya seperti kura-kura. Sepasang mata yang dina-
ungl alls tebal keputlh-putlhan memancarkan sesuatu yang
aneh dan tak dapat kutafslrkan. Mata abu-abu yang me-
nylmpan misterl. Mulutnya terkund rapat sehlngga hanya
tampak kedua piplnya yang menggelambir. Aku menunggu
sepatah kata ke luar darl biblr kering dan pucat Itu. Ba
gaimana pun juga dIa maslh menylmpan sisa kharisma masa
mudanya dalam sikapnya, cara dia makan, memlnta se
suatu, berblcara dengan wanlta seusia cucunya, bahkan ca-
ranya melamun pun menunjukkan dIa adalah orang terpe-
lajar.
"Saya capek," katanya kemudlan. Aku bangkit dan
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membantunya berbaring dan membenahi selimut, Dia me-
mang terlihat lelah sekali. Mungkin juga pengaruh obat yang
kuberikan tadi.
"Selamat beristirahat, Pak! Saya tinggal sebentar, nanti
saya kembali," pamitku sambil menutup pintu kamar.
Dokter hanya tertawa mendengar aku mengajukan usul
untuk mendatangkan seorang psikiater supaya memeriksa
kondisi kejiwaan pasien tuaku.
"Buat apa?" tanyanya acuh.
"Saya rasa dia mempunyai masalah, Dok. Tad! pagi dia
bertanya pada saya tentang .ketenangan jiwa. Saya tidak pa-
ham akan maksudnya, tapi saya tahu dia ingin mengatakan
sesuatu."
Dokter menatapku serius. "Dia sakit, Sus. Itulah yang
ingin dia katakan."
"Dia gelisah
"Karena dia mengalami komplikasi jantung dan hiper-
tensi. Dia tidak nyaman dengan keadaannya."
Aku masih belum puas. Namun, tidak dapat menemu-
kan kalimat yang pas.
"Seorang psikiater hanya akan membuat dia merasa
seperti tersangka, Dia akan merasa terganggu oleh orang
lain yang ingin tahu iebih banyak tentang kehidupannya."
Aku masih diam,
"Ayolah, Sus. Sus 'kan sudah hampir enam tahun be-
ketja di siniy masa belum hafal juga dengan pertlaku orang
sakit?"
"Tapi, yang ini lain
"Lain apanya? Penyakitnya sama dengan penyakit yang
sering menyerang orang-orang berumur lainnya."
Tiba-tiba dokter baru teringat sesuatu.
"Oh, barangkali yang membuat kasus ini istimewa ...,"
ia tersenyum, "Bapak itu mantan pejabat tinggl dl kota ini."
Aku mengangkat muka.
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"Ah, sudahlah," dokter mencocokkan arlojinya dengan
jam dinding. "Sepertinya masuk jam Isesuk. Pergilah ke ka-
mar bapak itu, bapangkali ada keluai^anya yang mau men-
jenguk."
Aku menurut. Kutinggalkan ruangan dokter dengan
membawa baki kecil berisi obat, alat suntik, dan rasa pe-
nasaran yang tak teijawab.
Aku mendengar tawa di kamar bapak tua itu. Kelihat-
annya ada banyak orang di sana. Saat aku masuk, lelaki tua
itu sedang bercanda dengan dua orang gadis belasan tahun.
Mereka menoleh padaku.
"Sus, kemarllah. Ini cucu-cucu saya," panggilnya ra-
mah. Kedua gadis itu mengangguk sopan sambil tersenyum.
Manis sekali. Aku membalas senyum mereka.
"Maaf, kami masuk tanpa izin. Tadi kami lihat kamar
Eyang kosong, jadi kami langsung masuk," kata yang besar.
Kami saling berjabatan tangan dan memperkenalkan
diri. Setelah itu, saat kukemasi pakaian kotor, kudengar me
reka mengganggu kakeknya lagi.
"Pantasan Eyang betah di sini. Kamarnya lengkap, ada
TV, kulkas, tape, perabotannya bagus, kasurnya empuk
lagi," komentar si adik.
"Dan sambung yang pertama," ditemani suster
cantik lagi."
Keduanya tertawa tertahan melihat kakeknya salah
tingkah, sementara aku memilih diam pura-pura tak men
dengar. Rasanya lebih baik aku tidak berada di sini lama-
lama.
"Yang, Bapak sama Ibu titip salam. Katanya baru bisa
ke sini nanti malam. Terus, Bapak juga minta doa restu su-
paya peijanya lancar dan bisa kembali ke tanah air dengan
selamat."
Kakek itu diam sambil mengangguk-angguk. Aku mem
bawa keranjang berisi cucian keluar. Adat sopan santun
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yang kuat memaksaku tidak mendengarkan pembicaraart
mereka.
Pasangan suami istri itu sudah pulang satu jam yang
lalu. Jarum arlojiku menunjuk ke angka sepuluh. Saatnya
pasien istiharat. Aku masuk ke kamar itu. Bau obat khas ru-
mah sakit segera menyambutku. Kullhat lelaki itu masih du-
duk bersandar sambii membaca sesuatu.
"Pak," tegurku peian, "Sudah jam sepuluh. Sudah
waktunya untuk istirahat."
Lelaki itu menoleh.
"Lihat," katanya seolah tak mendengarku. "Anak saya
memberikan ini," dia menyodorkan bacaan yang dipegang-
nya. Aku mendekat dan segera mengenali buku itu. Bacaan
Mulia karangan H.B. Jassin.
"Katanya supaya saya iekas sembuh."
Kuambii buku itu dari tanggannya dengan lembut dan
kukan di atas meja.
"Bapak boleh meneruskannya besok. Sekarang Bapak
harus tidur."
Aneh, tak seperti biasanya, kaii ini dia tidak melawan.
Bahkan, ketika aku menutup gorden kedua dia tidak protes.
Padahai, kemarin dia marah-marah dan menyuruhku mema-
sang kelambu yang tipis saja. Saat aku mematikan lampu,
baruiah dia bersuara.
"Nyanyikanlah, Sus."
Aku menoieh heran.
"Lagu itu yang kemarin pagi Sus senandungkan saat
membuka jendeia."
Aku berdiri mematung. Lagit masa keeilku yang sering
kunyanyikan dl madrasah dulu bersama teman-temanku.
"Nyanyikan, Sus. Saya mohon."
"Tidak seharusnya saya menyanyi, Pak>" toiakku haius.
"Maafkan saya kalau; kemarin menggarigg« ...."
"Tidak! Tidak!" potongnyaGepates"Saya mohon sebeHim
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tidur
Aku menghela napas.
"Tuhanku, aku bul^nlah orang yang pantas untuk sur-
ga-Mu. IMamun aku tak kuat pada neraka'^Mu. Maka, terima-
lah tobatku dan ampunilah dosaku. Sesungguhnya, Engkau
Mahapengampun segala dosa."
Aku berhenti. Kilihat pipi lelaki itu basah. Aku merasa
bersalah. Cepat-cepat kumatikan lampu dan mengucapkan
selamat malam. Entah mengapa dadaku tiba-tiba terasa se-
sak sampai ke leher.
Hari-hari berikutnya bapak tua itu menyibukkan diri de-
ngan buku Bacaan Mutia-nya. la makin jarang ngobrol de-
nganku. Bagiku tidak masalah, tetapi kesulltan selaiu mun-
cul setlap kali ia seiesai membaca satu bahasan. la selaiu
mengajakku untuk mendiskusikan isi buku itu. Aku, dengan
segala keterbatasanku sebagai seorang perawat yang ham-
pir tak pernah mempunyai waktu untuk membaca, terpaksa
melayaninya mendengarkan keluh kesahnya yang bernada
retoris. Dan, ujung-ujungnya pasti bermuara pada satu per-
tanyaan, "Bagaimana jiwa yang tenang itu sebenarnya?"
Sempat terpikir olehku untuk memanggil seorang psi-
kiater. Aku tak peduli pada dokter yang merawat bapak tua
ini. Dia hanya tahu keluhan fisik, namun tak pernah dapat
mendengar ratapan batin. Tetapi, aku sadar bahwa aku bu-
kan apa-apa. Aku hanya suster yang mendapat tugas men-
jaga seorang lelaki tua yang sakit lahir batin tanpa sanggup
berbuat banyak untuk menolongnya. Kesadaran itulah yang
mencegahku lancang melangkah lebih jauh lagi meskipun itu
demi pasienku sendiri.
Beberapa hari setelah anak tunggalnya beserta istrinya
berangkat ke tanah suci, mendadak penyakit jantungnya
kambuh. Dokter memutuskan ia harus dioperasi. Aku panik.
Kedua cucunya yang kuhubungi tidak dapat menunggui sang
kakek karena masing-masing sedang sibuk dengan ujian
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sekolahnya. Jadi, sekarang hanya ada aku. Aku harus me-
menuhi panggilan kemanusiaan itu.
Tuhan masih berkenan menolong kami. Operasr perta-
ma berjalan sukses. Aku menangis meluapkan kebahagiaan-
ku bersama kedua cucunya. barangkali agak aneh, aku yang
semula hanya perawat biasa tiba-tiba merasa menjadi bagi-
an dari keluarga itu. Seolah aku ikut tenggelam daiam laut-
an kegemblraan dan turut dalam kepanasan gurun kesedih-
an yang mereka alaml.
Aku mengunjungi kakek itu setelah kedua cucunya pu-
lang. Kulihat wajahnya masih pucat, namun sudah jauh lebih
baik daripada kemarin saat ia menderita luar biasa akibat
sakitnya. Aku mencoba tersenyum, dia membalasnya. Ke-
ring dan samar, tapi ada.
"Terima kasih atas bantuan Sus."
"Ah, sudahlah. Ini berkat pertolongan Tuhan."
Ia termenung. "Tuhan?" bisiknya.
"Tuhan masih mau bersama saya?"
Terheran-heran aku menatapnya.
"Bapak ini bicara apa? Tentu saja Tuhan bersama kita
selama kita masih bersama-Nya."
Lelaki tua itu diam.
"Tetapi, saya telah lama meninggalkan-Nya, bahkan
melupakan-Nya."
Kini aku terpengaruh.
"Suster," katanya lagi. "Kemarin, saya merasa hidup
hampir berakhir," ia menengok, "... tapi sekarang saya ma
sih bisa bertemu Suster."
"Itu patut disyukurl."
"Tapi, saya rasa Tuhan sedang menguji saya."
"Mengenai apa?"
Lelaki itu menentang mataku dengan ekspresi yang sa-
ma ketika pertama kaH katnf berbicara.
"Katakan, Sus,. apa yanf bisa membuafcseseorang me-
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rasa tenteram?"
Akukebingungan.
*!Saya bersalah, Sus. Saya m^punyai dosasi5esar rli
masa lalu dan saya merasa setiap hari dikejar-kejar perasa-
an tidak tenang. Katakan, >apa yang harus saya lakukan?
Saya ingin meninggalkan dunia ini dengan damaisdan meng-
hadap Tuhan dengan suci."
Jantungku berdebar-debar. Apa maksudnya? pikirku.
Tiba-tiba saja aku merasa ketakutan.
Rupanya dia dapat mendengar debar jantungku. la
mencoba stersenyum walaupun kering.
"Sus jangan takut," katanya. "Saya hanya ingin Sus
membantu saya menemukan kedamaian itu baru saya bisa
pergi dengan tenang."
"Sudahlah, Pak," sahutku gugup. Rupanya dia begitu
yakin ajalnya sudah dekat. la memejamkan mata selama
beberapa detik, lalu membukanya kembaii.
"Sus tahu siapa saya dulu?"
Aku mengangguk.
"Sus tahu perusahaan anak saya?"
Aku mengangguk iagi.
"Suz tahu perusahaan itu milik siapa?"
"Setahu saya, itu ... warisan dari Bapak," jawabku lu-
gu. Kakek itu tersenyum, lalu menggeleng.
"Bukan."
"Bapak yang merintis usaha itu dari awal."
Dia diam.
"Tahukah Sus dari mana modal untuk mendirikan peru
sahaan itu saya dapat?"
Aku terhenyak. Tiba-tiba saja aku merasa mulai dapat
meraba-raba, menarik benang merah antara jabatan bapak
itu di masa lalu, perusahaannya, dan kegelisahannya.
"Tak ada yang tahu, Sus. Tidak juga almarhumah istri
saya. Saya menyimpan rahasia in! begitu rapi selama puluh-
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an tahun. Tapi, ketika anak saya satu-satunya mulai menja-
lankan roda perusahaan itu, saya mulai cemas. Saya seperti
sedang berusaha mengelabui malaikat. DIa teiah membuat
saya malu dengan kebeningan hatinya."
Mulutku terkunci oleh pengakuan jujur dan blak-blakan
Inl. Aku hanya terdiam seoiah baru saja mengaiaml mimpi
yang luar blasa.
"Sus sudah tahu. Saya hanyalah seekor tikus. Tolong-
lah saya supaya bisa kembali pada fitrah saya sebagai ma-
nusia."
Aku tak tahu hams bilang apa. Kamar menjadi hening
selama beberapa menit sampai aku menyadari dia telah ter-
tldur.
l^gl berikutnyay saat aku masuk membawakan sarap-
an, dia sudah duduk beTSattdar sambll merenungi situasi di
iuarjendelai Begitu melihatku, la menyapa.
"Saya tidak merasa iebih balk, Sus," akunya. "Saya ki-
ra waktunya sudah dekat. Tolonglah, berl tahu saya bagai-
mana caranya menghapus kegelisahan inl. Saya percaya Sus
bisa karena Sus teiah mengajari saya menerima takdir."
"Tapi, saya tidak berhak menggurul Bapak
"Sus sekarang berhak karena saya memintanya."
Aku menghela napas.
"A/sa bidzikrillaahi tathmainnul quiuub. Sesungguhnya
hanya dengan mengingat Tuhan dan kembali pada-Nya, hati
menjadi tenteram," ujarku akhirnya. Suasana jadi hening
kecuali jam dinding yang berdetak. Ketika kutinggaikan ka-
marnya, lelaki itu masih termangu.
Aku telah mendapat firasat tentang hal itu. Meskrdemh
kian, saat dokter memberitahuku, tak urung aku terkejut ju-
ga. Tergesa aku masuk ke kamarnya. Di sana telah berkum-
pul dua cucu perempuannya dan seorang cucu laki-lakl yang
kuliah di luar kota, Saat melihatku, la memberi isyarat pada-
ku. Aku mendekat.
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"Tolong Sus," bisiknya lemah. "Beritahu anak saya. Ke-
luarganya tak boleh makan barang haram."
Aku tak dapat berkata-kata. Suhu badannya jauh di
atas normal, napasnya pendek-pendek, dan detak jantung-
nya tak beraturan.
"Saya bisa mendengar kepak sayap malalkat yang akan
menjemput saya," katanya terpatah-patah. Matanya ter-
pejam. Kudekatkan mulutku ke telinganya.
"Alaa bidzikrillaahi tathmainnul quluub," bislkku sambil
menggenggam sebelah tangannya. Kedua bola mata yang
tertutup Itu bergerak-gerak, bibirnya gemetar. Dadanya naik
turun semakin iambat. Tak lama kemudian, aku menyadari
tangan dalam genggamanku telah dingin. Kudengar ketiga
cucu yang berada di sebelahku terlsak.
Aku bangkit dengan gontai. Kedua kakiku terasa ium-
puh, tak mampu menopang berat badanku. Telah berkali-
kall aku menyaksikan pasien menghadapi maut, namun baru
kali ini aku merasa begitu terguncang dan terharu, sendiri-
an, tanpa kerabat dan sahabat, hanya cucunya yang mene-
mani di saat-saat terakhir.
Aku tak tahu apakah tobat kakek tua itu akan diterima.
Tapi, aku lebih tak tahu lagi apa yang harus kukatakan pada
anak dan menantunya kalau mereka sudah kembali dari ta-
nah suci nanti.
Puspita Wati Ajeng Maheshya
iang ini cuaca mendung dan angin terasa sedikit lebih
kencang dari biasanya. Tapi, rasanya aku enggan untuk
memasuki rumah, aku masih ingin memandang setiap sudut
rumah tua yang baru dibeli orang tuaku. Rumah tua ini me-
miliki halaman yang luas, hampir lima kail besar rumah ini.
Selain itu, haiamannya tampak sangat rindang dengan po-
hon-pohon besar yang kurasa usianya sama dengan usia
rumah ini. Sebenarnya rumah tua ini tampak mewah dengan
gaya bangunan Eropa. Seiagi kunikmati pesona rumah tua
itu terdengar suara memanggiiku di atas.
"Ricky, ayo cepat masuk, sebentar lagi hujan!"
Kudongakkan kepaiaku, kulihat mama melambaikan
tangannya ke luar jendela menyuruhku masuk, tapi bebera-
pa saat kulihat ada bayangan putih di beiakang mama. Ba-
yangan itu berjaian dan berlalu begitu saja.
Papa sudah pulang? Tanyaku pada diriku sendiri sambil
berjaian memasuki rumah.
"Krieeeek ..." suara pintu terbuka tak enak didengar.
"Pintu itu harus diberi minyak," segera kulumasi engsel
yang besar dan berkarat itu, tapi masih tampak kukuh me-
nyangga pintu besar ini. Saat kuminyaki engsel itu aku dike-
jutkan oleh angin yang tiba-tiba terasa di leher beiakangku.
"Ricky, kamu ini kenapa pucat begitu? Aduh, kenapa
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minyak itu bisa tumpah? Gepat bersihkan!" Mama berbicara
tak jauh dariku sambil membaM^ mangkuk sayur, itu artinya
sudah waktunya makan slang.
"Ma, Papa mana? Kenapa tldak ikut makan siang?" ta-
nyaku sambil melihat makanan apa yang dimasak Mbok Yem
hari in!.
"Aduh, kamu in! aneh. Sekarang jam berapa?" Mama
berbicara sambil mengambilkan nasi ke piringku. Benar se
karang masih jam satu, papa biasanya sampai rumah jam
empat.
"Tapi tadi belum selesai aku bicara mama memo-
tong.
"Sudah, sudah, sekarang makan dulu, nanti keburu di-
ngin!" kulihat senyuman mama yang mampu membiiatku te-
nang dan melupakan kejadian tadi.
Selesai makan aku segera menuju kamar baruku di
lantai atas. Untuk ukuran anak laki-laki kamarku cukup luas
dan di salah satu dindingnya ada foto tua yang masih ter-
gantung.
"Hmm ..., kulepas saja, tapi gadls ini manis juga, se-
pertinya dia bukan gadis pribumi. Kira-kira siapa ya lelaki di
sampingnya ini? Apa dulu salah satu dari mereka pemilik ka
mar ini? Tapi, apa peduliku?" Segera kuambil dan kuletakkan
dengan posisi terbalik di lad bawah lemariku, lalu kuhem-
paskan tubuhku ke tempat tidur. Tak lama hujan turun
membuatku setengah tertidur dan setengah sadar.
"KIek ... kiek ... kiek kubuka mataku saat kude-
ngar suara darl lad bawah lemariku. Segera aku bangun dari
tidurku dan kubuka laci itu.
"Lho, perasaan tadi kuletakkan terbalik." Tiba-tiba rasa
takut dan pikiran-pikiran yang menyeramkan menjadi satu
di kepalaku. Segera kuambil langkah seribu menuruni tang-
ga sambil berteriak-teriak memanggil mama.
"Ricky, kamu ini mau duet sama hujan?" Mama jengkel
136
atas sikapku.
"Ma ... ma ... di ... kamar Ricky ... ada hantu!" suaraku
tergagap dan seluruh buluku berdiri saat kukatakan hantu.
"Aduh, Mas Ricky masih percaya hantu di zaman mle-
nyum beglni?" Mbok Yem yang sedang memijit mama ikut-
ikutan bicara.
"Mi-le-ni-um, Mbok." Mamaku tertawa tanpa peduli
rasa takutku.
"Ma ...!" kukeraskan suaraku.
"Apa sih? Sudahlah, kamu sudah salat?" tanya mama
mengingatkan.
"Belum." ujarku singkat.
"Nah, mungkin itu peringatan untukmu, sana salat!"
Aku pun segera naik ke kamarku walaupun rasa takut masih
menguasai pikiranku.
Saat aku salat terdengar rintihan kesakitan dan tiba-
tiba pintu kamarku terbuka dan tertutup begitu saja seperti
tertiup angin kencang.
"Ricky, mau ikut sekalian mobil Papa?" Papa membuka
pembicaraan pagl ini.
"Mmm ..., baiklah," ujarku. Selesai sarapan kami ber-
pamitan pada mama dan segera menuju mobil. Saat mobil
berjalan di tengah halaman luas itu, kulihat ada bayangan
itu lagi di ujung halaman sebelah belakang.
"Pa ... Papa, itu apa?" tanganku menunjuk bayangan
itu.
"Mana, tidak ada apa-apa?" Bayangan itu telah pergi
menghilang sebelum papa sempat melihatnya. Sepanjang
perjalanan sekolah aku hanya diam memikirkan peristiwa-
perlstiwa aneh yang kualaml.
"Ricky, aku mempunyai pengalaman hebat. Bayangkan
kemarin di rumah nenekku akurberbicara dengan arwah pe-
nunggifc gudaog/ Etnas tecus berbicara ke sana kemari se-
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mentara kami terus berjalan menuju kelas.
Jam sekolah pun berakhir dan segera aku pulang naik
bus karena papa tidak bisa menjemputku. Setelah sampai di
depan halaman ada perasaan ngeri untuk masuk, tapi apa
boleh buat. Aku bernyanyi pelan dalam setiap langkahku
mengusir takut.
"Ricky sudah pulang?"
"Sudah dong," jawabku santai dan segera kusadar di
tengah halaman luas ini tak ada seorang pun selain aku.
Segera aku lari menuju rumah.
"Wah, Ricky sudah lapar, ya? Ayo sana ganti baju,
salat, dan turun untuk makan siang!" ujar mama yang
sedang menyiapkan makan siang untukku. Kuatur napasku
dan sesampai di kamar kuletakkan tasku di meja, aku se
gera ganti pakaian lalu salat. Sambil membenahi sajadahku
mataku berkeliling ke seluruh sisi kamar, aku khawatir ka-
lau-kalau hantu itu ada di rumah. Sampai di salah satu sisi
dinding kulihat foto itu lagi.
"Ma ... Mama!" panggiiku dari lantai atas.
"Apa sih, kamu ini bukannya turun malah teriak-teri-
ak," tukas mama.
"Ma, siapa yang memasang foto itu lagi?" tanyaku tak
sabar.
"Foto, foto yang mana?" tanya mamaku heran.
"Ayo, Ma!" Kutarik tangan mama memasuki kamarku.
"Mana? Tak ada foto satu pun di sini!" Bagaimana
mungkin, tadi foto itu masih tergantung di dinding ini.
Segera kubuka laci bawah lemariku. Foto itu ada di laci itu.
"Apa itu foto pacarmu?" tanya mama melihat foto itu.
"Bukan, ini foto ...," belum selesai bicaraku, mama ke
luar terburu-buru karena mencium bau hangus,
"Yah, hangus deh telur Mama."
"Maaf Bu, saya kelamaan salat. Biar saya gorengkan
lagi."
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"Nggak kok, Mbok. Ini gara-^ara Ricky stika meng-
khayal akhir-akhir ini."
Saat kami makan siang, aku hanya diam. Kalaupun aku
cerita tak akan ada yang mau percaya. Selesai makan, aku
segera menuju kamar dan kumainkan gitarku melantunkan
lagu "Jude" yang pernah dibawakan The Beatles. Saat di
pertengahan lagu, kudengar sayup-sayup suara seorang
wanita ikut menyanyikan lagu itu. Aku diam tak bernyanyi,
tapi tanganku tetap memetik gitar mengiringi suara itu sam-
pai akhir lagu.
"Siapa kamu?" tanyaku pada pemilik suara itu, tapi tak
ada jawaban.
"Mainkan ... mainkan lagi!" suara itu terdengar iagi,
segera kulempar gitarku ke tempat tidur dan segera aku
berlari ke iuar kamar.
"Ma ..., kali ini Mama harus percaya!" Kutemui mama
di bawah.
"Kring ... kring ...!" Pembicaraanku terpotong oleh de-
ringan teiepon yang segera diangkat Mama. Kutinggalkan
Mama berbicara di teiepon menuju kamar. Aku berdiri di pin-
tu kamarku dan kulihat gitarku masih di tempatnya. Pan-
danganku beralih pada dinding-dinding kamarku, syukurlah
foto itu tidak tergantung lagi.
Malam pun tiba. Papa dan Mama sudah tidur di kamar
mereka. Sebelum aku tidur kuputar jarum merah jam we-
kerku pukul lima dan kuaktifkan belnya. Dalam lelap tidurku
tiba-tiba aku terbangun oleh jam wekerku yang berdering
keras.
"Jam dua belas?" tanyaku heran. Kulihat wekerku, ja
rum merah itu masih menunjuk angka lima. Segera ku-
baringkan tubuhku dan kutarik selimutku menutupi seluruh
tubuhku. Tiba-tiba kakiku terasa berat seperti diduduki sese-
orang sampai-sampai kakiku kesemutan, tapi tak bisa ku-
gerakkan. Sebentar kemudian kakiku menjadi ringan.
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"Ting ... ting ... ting ...," suara petikan gitar membu-
atku semakin takut. Kubuka celah kecil di antara selimutku,
kulihat di sudut kamar ada seorang gadis berambut panjang
dan pirang sedang duduk di dekat gitarku sambil memainkan
jemarinya di atas senar-senar gitarku.
"Ricky, ayo bangun! Apa jam wekermu tidak bunyi pagi
ini?" kata mama.
"Bunyi, jam dua belas malam." ujarku lemas.
"Ricky, kamu sakit? Wajahmu pucat dan tubuhmu
dingin sekali." Disentuhkannya tangan ke keningku, baru kali
ini mama khawatir sejak kami pindah.
"lya. Ma, aku tak ingin ke sekolah hah ini." Aku berdiri
dan berjaian menuju ruang tengah. Aku memiiih tidur di sofa
dari pada harus tidur di kamarku.
Siang ini tubuhku terasa iebih sehat dan untuk menghi-
iangkan rasa takutku, aku mendengarkan musik dengan vo
lume tinggi di kamarku.
"Ricky! Aduh keras sekali musiknya. Turunlah ada tele-
pon dari Ernal" Mama mematikan tapeku. Aku segera turun
dan aku ingat kalau Erna bisa berkomunikasi dengan hantu.
Mungkin ia juga bisa mengusir hantu bule itu dari rumah ini.
"Halo, Erna. Erna kamu harus mau datang ke rumahku,
sekarang aku akan menjemputmu." Langsung saja kututup
telepon itu dan segera kuraih kunci motorku.
"Mau ke mana kamu, Ricky?" tanya Mama.
"Ke rumah Erna, Ma." ujarku terburu-buru.
"Ada apa. Rick?
"Ah, sudahiah Ma, aku pergi duiu." Segera kuhidupkan
motorku dan kukendarai dengan cepat keluar dari halaman
rumah. Tiba-tiba di depan pintu halaman tampak olehku
seorang gadis berambut pirang menghalangi jalanku hingga
aku terjatuh menghindarinya.
"Ha ... ha ... ha ...I" Kudengar gelak tawa yang tidak
asing bagiku.
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"Kasihan, sakit ya? Itulah akibatnya menutup telepon
dariku." tukasnya.
"Hei, bagaimana kau bisa di sini, telepon dan Mama
dan mana cewek bule tadi?"
"Calon wartawan yang buruk ya kamu inl, tanyanya ke-
tus. Aku punya kaki jadi aku bisa ke sin! dan aku telepon
paka! HP, sedangkan cewek bule yang kamu bilang tad! aku
tak tahu, darl tadi aku sendirl." jawab Erna.
"Aneh, perasaan tadi dia di sini." Aku melihat ke se-
iuruh halaman mencarinya, tapi yang terlihat hanyalah po-
hon-pohon tua.
"Dia siapa?" tanya Erna.
"Si Pirang!"
"Kamu sakit, ya?" Erna bertanya seolah-oiah mengata-
kan aku giia.
"Baiklah, akan kuceritakan semua yang terjadi padaku
selama aku tinggai di rumah tua ini, tapi jangan kau cerita
pada siapa pun karena bisa-bisa tak ada yang mau ke ru-
mahku," jeiasku pada Erna yang makin heran pada ting-
kahku. Laiu, kuceritakan semua pada Erna dan dia hanya
diam memperhatikan, aku tahu orang seperti dia tertarik
pada hal semacam ini.
"Menyeramkan sekali, apa kamu semalam sempat me
lihat wajah si pirang? Cantik atau mengerikan? Kira-kira be-
rapa umurnya? Sudah tua atau masih muda?" tanya Erna
beruntun menyerangku.
"Kamu ini tidak mengenal kata sabar, ya?" tanyaku
kesal.
"Aduh Ricky, kamu ini lambat, cepat jawab nanti si
Pirang datang!"
"lya, dia cantik, rambutnya panjang dan pirang seperti
orang buie. Kaiau dilihat dari wajahnya dia masih seumur
kita," jawabku menggambarkan rupa hantu itu.
"Mau kamu bicara dengannya?" tanyaku pada Erna.
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"Berbicara dengannya? Apa dia mau?" Erna ragu.
"Kalau dia tidak mau, tap! terus ingin berbicara de
ngannya, kita akan dianggap sebagai pengganggu yang
membuatnya marah," lanjutnya.
"Tapi, kita coba dulu. Tolonglah, aku tersiksa dengan
ganguannya. Apa lagi yang diganggunya hanya aku se-
hingga aku seperti orang gila di keluarga ini," ujarku.
"Baiklah, tapi besok Minggu saja karena aku harus
menyiapkan
"Menyiapkan? Menyiapkan boneka atau kotak jelang-
kung atau menyan? Aku tak mau kamarku bau menyan," ku-
potong pembicaraannya.
"Siapa yang mau bawa alat-alat seperti itu? Kuno! Aku
pulang mau menyiapkan makanan untuk kucingku di ru-
mah." Dia pergi begitu saja dan aku pun hanya diam. Su-
asana menjadi sepi dan dingin. Aku pergi ke ruang tengah
menonton TV, saat asyik menonton tiba-tiba tape di sisi ka-
nan TV menyala dan terdengar lantunan lagu Jude
"Ehm ... e ... apa maumu?" Aku bicara, tapi tak ada su-
ara menyahut. Hanya suara tape yang terdengar dan tape
mati dengan sendirinya tepat di akhir lagu.
♦**
"Nah, sekarang kita sudah di kamarmu dan kita mulai
sekarang. Tapi, aku mau lihat foto itu dulu," ujar Erna. Se-
gera kubuka lad itu dan kusodorkan foto itu pada Erna.
"Cantik, apa ini saudaranya?" tanya Erna mengamati
foto itu.
"Entahlah." Lalu, kami duduk di lantai dan bersikap te-
nang.
"Coba kau mainkan gitarmu!" Ema memecah hening.
Kuturuti kemauannya, kupetik gitarku menatunkan lagu
"Jude", hantu itu pun bernyanyi, tanganku terasa licin di se-
nar gitar karena keringat dinginku.
"Halo, apa kabar?" Erna memboka peccakapan dan kur
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peiankan petikan gitarku.
"Kau menggangguku bernyanyi!" Tampaknya hantu itu
marah pada Erna.
"Maaf, kami hanya ingin mengobrol," ujar Erna. Hantu
itu menampakkan diri di sudut kamar, dia terlihat jelas wa-
lau agak transparan.
"Hai, namaku Erna. Slapa namamu?" tanya Erna pada
hantu Itu.
"Namaku Jude, ujar hantu itu."
"Hai Jude, apa kabar?" tanya Erna lagi.
"Kamu mau tahu bagaimana kabar hantu? Kau akan ta-
hu kalau kau sepertiku."ujar hantu itu menakut-nakuti Erna.
"Kenapa kau suka mehgganggu Ricky?" Dia sangat mi-
rip dengan Rohim, kekasihku," jawabnya dengan pandangan
yang tertuju padaku, membuatku merasa takut. Aku kha-
watir kaiau-kalau dia memintaku menjadi kekasihnya di
alam baka.
"Mau kau menceritakan kasihmu pada kami?" tanya
Erna lagi.
"Ya, tapi perlu kalian tahu aku mati karena bunuh diri,"
jawabnya dengan tetap berdiri di sudut kamar itu.
"Ehm, baiklah. Kami siap mendengarkan," ujar Erna.
"Dulu aku adalah anak yang ceria seperti kalian, de
ngan papi, mami, dan teman-temanku. Aku adalah anak
tunggal bagi mami, tapi aku adalah anak kedua bagi papi
karena papi mempunyai anak laki-laki di Netheriand dari istri
pertamanya. Ketika aku berusia enam belas tahun, kakakku
itu datang ke Indonesia, dia delapan tahun lebih tua dariku.
Hanya beberapa hari ini kami sudah sangat akrab seperti
saudara yang tak pernah berpisah. Selain itu, dia pun lancar
berbahasa Indonesia," ceritanya panjang.
"Apakah foto ini kakakmu?" tanya Erna.
"lya, namanya Petter, dulu aku sangat menyayanginya
sebagai kakak dan dia pun menyayangiku, tapi sayangnya
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padaku berlebihan seperti pada kekasihnya dan aku menya-
darinya setelah dia menodaiku." Kudengar dia menangis ter-
sedu-sedu.
"Lalu, bagaimana kisahmu dengan Rohim?" Erna me-
mintanya bercerita lagi.
"Dulu aku pergi dengan Petter ke toko kain, di sanalah
aku bertemu dengannya. Saat itu dia memainkan gitarnya
menyanylkan lagu "Jude". Itulah yang membuatku ingin ber-
kenalan dengannya, tap! tampaknya Petter tak menyukal hal
itu. Tapi, aku tak peduli, aku tetap bersahabat dengan Ro
him. Mengetahui hal itu, Petter menceritakannya pada papi.
Papi marah sekali padaku, tapi aku dan Rohim membang-
kang hingga suatu saat kecemburuan Petter memuncak dan
dilampiaskannya padaku. Dia menodaiku, merebut hartaku
yang paling berharga, dia membuatku tak pantas bertemu
Rohim. Setelah kejadian itu, Petter pulang ke Nedherland.
Dua hari sebelum aku mati Rohim melamarku, tapi itu sudah
terlambat, aku tak pantas menerima cintanya hingga akhir-
nya aku menggantung diriku dengan kain pemberian Ro
him," ceritanya panjang lebar.
"Maukah kau tak mengganggu Ricky lagi," pinta Erna.
"Asalkan dia mau merawat makamku."
Aku pun terpaksa mengiyakannya.
***
"Anak-anak, kalian akan mempunyai teman baru. Ma-
suklah Judel" ujar Pak Guru.
"Hai, namaku Jude. Aku dari Netherland. Aku bisa ber-
bahasa Indonesia seperti kalian karena diajari opaku Petter,"
ujarnya mengenalkan diri.
"Petter?" Aku dan Erna saling pandang tak percaya.
ANGIN, JAN6AN BAWA ANGANKU
Hary Cahyadi
Kulangkahkan kakiku menuju taman kota sambil merapat
kan mantel kasmirku. Senja di Paris begitu lengang. La-
ngit kelabu bergetaran dipermalnkan angin. Orang-orang de-
ngan sweater atau mantel panjangnya berlalu lalang. Aku
terus berjalan sambil sesekall manatap tepian Sungai Seine
yang pucat, membelah Paris yang ditumbuhi bebangunan
kuno dan antik dari abad pertengahan. Setahun telah berla
lu, tap! kisah Itu maslh tertata rapi dalam anganku. Desem-
ber yang dingin dan beku mencalrkan kenangan. Angin se-
makin kencang. Tak terasa dua butir air mata bergulir
membasahi pipiku.
Aku baru pulang dari mal dengan membawa beberapa
barang belanjaan. Aku menuju mobil yang kuparkir tidak ja-
uh di seberang jalan. Sambil beijalan, kulamunkan rencana-
ku hari itu. Kubayangkan segeias kopi hangat menemaniku
sambil membaca novel yang baru kubeli. Namun, tiba-tiba
sebuah Pontiac biru dengan kecepatan tinggi melabrakku.
Tanpa mampu menghindar, malapetaka menerkamku begitu
cepat. Aku rebah di bahu jalan. Tak ada lagi yang dapat
kuingat setelah itu.
Saat tersadar, aku tahu aku berada di rumah sakit. Aku
terbaring di kamar berbau obat. Aku berusaha membuka
mata, tapi sulit. Mataku dibalut perban. Gelap, begitu gelap.
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"Mama begitu kata yang kuucap pertama kali se-
saat setelah sluman.
"Oh, Alma, kamu sudah bangun suara lembut me-
nyahut. Itu suara Mama, kataku dalam hati.
"lya Ma, apa yang teijadl pada diriku? Oh, ya ... Pon-
tiac biru Itu yang menabrakku. Ma," kataku seakan menga-
dukan kejadian itu pada Mama.
"Tenang Al, lupakan kejadian itu. Yang penting kamu
selamat. Kamu masih beruntung tidak mengalami luka berat
dan mengeluarkan banyak darah. Dokter mengatakan hanya
kepalamu saja yang terbentur cukup keras," Mama mene-
nangkanku. Satu perkataan Mama yang selalu kuingat sam-
pai sekarang, "Kamu masih beruntung ...." Dalam keadaan
seperti inikah keberuntungan menjadi berarti? Begitulah
pertanyaan yang bernada memberontak mendesak hatiku
saat ini.
Qua hari aku berada di rumah sakit. Dokter menya-
takan perbanku akan segera dilepas. Setelah itu, aku boleh
pulang. Namun, betapa terkejutnya aku saat suster melepas
perban itu.
"Dok ... dokter> ke ... ke ... kenapa saya nggak bisa
melihat apa-apa?" suaraku tersekat, kehllangan semangat.
"Maaf Nyonya," kudengar kata dokter pada Mamaku,
"Kalau begitu diagnosis saya benar. Benturan pada kepala
putri Anda menyebabkan gangguan pada jaringan saraf.
Putri Anda buta."
"Tidak! Apa yang dokter katakan itu tidak benar!" je-
ritku dengan suara bergetar. Saat itu serasa aku mendengar
vonis kematiankLr. Sepettinya sentua telab berakhir.
"SabaF ya, sayang, sabat? Mama bepkata®dengan
terisak. Kemudian, tidak ada kata lain yang. kudengar lagi
ketika itu. Berhentt. Lengang.
Sebulan; beRtaki& Aku merasa^ tela^ ben^benar keht"
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iangan segalanya. Semangat hidupku, sekolah teman-te-
manku. Semuanya seolah ienyap walau memang beberapa
sahabatky tetap baik. Mereka masib sering mengunjupgiku.
"AI, tegarlah menghadapi cobaan ini. Aku tahu kok be-
tapa sedih dan menyesalnya kamu. Percayalah AI, aku tetap
temanmu. Bahkan, kamu tetap jadi teman terbalk buatku."
Begltulah Tania sahabatku mencoba menghlbur.
"Terlma kasih, Tan. Kamu memang benar-benar te-
manku yang paling care. Aku nggak tahu mesti bagaimana
menghadapi hari-hariku yang berat dan gelap ini. Begitu
hampa duniaku sekarang, Tan."
Situasi menyedihkan ini kadang-kadang membuatku
masuk dalam dunia kesadaran. Seakan bergumulan masa
lampau dan masa sekarang teijadi.
Betapa beruntungnya punya mata sehat. Mata yang
membuat hidup menjadi sempurna dan begitu berarti. Beta-
pa mahalnya bisa melihat. Jika dinilai dengan materi, mung-
kin, ah, tak mungkin. Waktu mataku masih bisa melihat, aku
jarang atau bahkan tak pernah sampai pada pemikiran
seperti ini. Keadaan sekaranglah yang membuatku makin
memahami bagaimana rasanya orang-orang buta sejak lahir.
Aku bersyukur karena kau pernah punya kesempatan me-
nyaksikan kehidupan dengan aneka warnanya. Aku masih
punya kesempatan melihat kupu-kupu yang hinggap di bu-
nga sepatu. Aku masih sempat melihat bianglala saat ge-
rimis tengah hari. Masih sempat melihat wajah Mama dan
Papa, juga teman-teman. Sekarang, apakah aku harus per-
caya pada kata sakral bernama nasib dan takdir? Atau ha-
ruskah mengakui kata-kata Mama bahwa aku masih ber-
untung. Beruntung karena masih bisa menyadari arti sakit,
arti gelap dalam dunia yang benar-benar aku alami?
Suatu hari. Mama membujukku supaya menjalani ope-
rasi mata. Papa pun tak ketinggalan ikut menasihatiku, "AI,
dicoba dulu deh, kan nggak ada salahnya. Papa optimis kok
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mau ke mana?"
"Eh, nggak sih, Aku nggak akan ke mana-mana. Lupa-
kan apa yang kukatakan tadi."
Segera saja kulupakan apa yang dikatakannya itu. Aku
sama sekali nggak pernah menyangka kalau perkataannya
itu beralasan. Aku sama sekali nggak punya feeling kalau ....
Hari-harl berlalu begitu cepat. Musim sillh berganti
mengisi keceriaan yang kini telah kudapatkan lagi dari
Albert. Kesepian dan kesendirlan seolah tak ada lagi buatku.
Kini bulan Desember. Kota kembang basah kuyup. Su-
dah seminggu Albert tak ada di sisiku. Tak ketahuan kabar-
nya. Aku benar-benar bingung dibuatnya. Apakah la bosan
terhadap diriku yang buta ini? Atau marahkah dia padaku?
Pertanyaan-pertanyaan itu terus berkecamuk dalam pikiran-
ku.
"Ma, kok Albeit nggak datang sih seminggu ini, Tiga
kali aku harus menantinya, tapi ia nggak telepon atau mem-
beri kabar," kataku cemas pada suatu hari bulan Desember
itu.
"Mungkin sedang sibuk sama kuliahnya, jadi ia nggak
bisa datang," Mama berusaha menenangkanku.
Beberapa hari kemudian, suara telepon menyentakku.
Tiba-tiba aku punya firasat kalau ada sesuatu yang buruk
yang bakal terjadi. Benarsaja, Mama bergegas mengangkat-
nya dan tak lama kemudian menyampaikan kabar buruk itu
padaku.
"Alma ..., Albert sekarang ada di rumah sakit. Ternyata
sudah seminggu ia ada di sana. Tadi ada orang tuanya ber-
kata Albert ingln bertemu denganmu," kata Mama agak gu-
gup.
"Ia kenapa> Ma?" aku benar-benar terkejut dibuatnya.
"Nggak tahu, pokoknya kita berangkat ke sana seka
rang."
Aku ke rumah sakit. Orang tua Albert langsung me-
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nyambut dan memelukku. Dan, apa yang dikatakan mereka
membuatku seraya Juluh lantak. Albert ternyata inengindap
kanker otak sejak lama. Tubuhku bergetar saat Mama Albert
mengantarkan aku masuk ke kamarnya, ke tepi ranjangnya.
"Dia sedang tidur. Dua jam yang lalu dokter membe-
rikannya morfin untuk penenang," kata Mama Albert.
Aku berusaha keras memahami sekelilingku. Aku ber-
usaha menyelami kata-kata orang tua Albert tadi, "Mungkin
in! adalah saat terakhir kamu akan melihatnya dalam keada-
an hidup."
Aku nggak percaya dengan kondisinya selama ini. la
selalu saja terdengar ceria dan seolah tidak punya beban,
tap! ternyata kesulltannya lebih hebat daripada yang kuala-
ml. Aku merasa menyesal kalau selama ini aku selalu saja
bersikap manja terhadapnya dengan kebutaanku ini. Aku ...
aku ....
Perlahan aku bergerak meraba-raba tepian ranjangnya.
Aku berhasil meraih tangan kanannya, lalu kugenggam. Aku
hanya diam. Tak dapat kusangkal betapa sedihnya aku tak
bisa menemaninya ketika la begitu menderita.
Lalu, terjadilah keajaiban itu. Tangannya bergerak
menggam tanganku. Suaranya dimulai dengan suara yang
terdengar begitu lirih, berseiingan dengan rintih kesakitan.
"Alma ...," katanya.
"Jangan bicara dulu," kataku, "Aku tahu apa yang
kamu alami."
"So ... sorry aku selama ini nggak cerita sama kamu,"
jawab Albert.
Pada saat itu, seakan-akan aku memperoleh kembali
penglihatanku. Aku meiihat Albert saat la datang ke rumah-
ku pertama kali. Aku melihatnya dengan sabar mengajariku.
Aku melihatnya memuji permainan pianoku. Aku melihatnya
membacakan novel untukku dengan sabar. Aku melihatnya
berseri-seri saat ngobrol denganku. Aku melihatnya duduk
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bersamaku menikmati lantunan Mozart. Lalu, kuhayati kea-
daannya kini ... dan aku menangis. Aku tahu ia tak akan
pernah mendengar tuts-tuts piano yang kutekan. Aku tahu
ia tak akan lagi melihatku cemberut saat ia mengejek kalau
aku mirip kelinci. Ia tak akan duduk bersamaku lagi menik'-
mati perapian. Ia tak akan lagi memberiku semangat hidup.
Dan, yang terutama aku menangis karena aku tahu ia tak
akan pernah tahu bagaimana perasaanku. Air mata kembali
mengalir deras di pipiku.
"Alma suara Albert yang serak menyadarkan petu-
alangan anganku.
"A ... apa?" aku merasa begitu kaeau.
"Se ... sebenarnya, mungkin ini sudah terlambat. Kalau
... kamu mau tahu ...." katanya terputus-putus, "Aku ... aku
suka sama kamu. Aku ... aku sayang sama kamu."
Oh Tuhan, aku nggak pernah menyangka. Beta pa aku
begitu bahagia mendengar pernyataan itu. Betapa aku be
gitu berharap aku bisa melihatnya mengucapkan kata-kata
itu.
"Albert..., sebenarnya aku ... aku juga ...."
"Aku tahu kok, Al. Aku tahu apa yang ada di hatimu. I
... ini puisi yang kujanjikan waktu itu," bisiknya lembut
sambil meletakkannya pada genggaman tangan kiriku.
"Kenapa waktu nggak adil buat kita!" jeritku setengah
terisak.
"Al, hapus air matamu. Aku nggak ingin ... melihatmu
menangis untukku. Dengarya apa yang kutakan ini. Setelah
aku nggak ada nanti, kamu ... harus tetap tegar. Berjuang
buat dirimu sendiri. Kamu jangan takut berdiri. Aku ingin
kamu tabah, semoga kamu bahagia ...," tangan Albert
mengendurkan genggamannya dariku.
"Albert ... Albert ..., Albert!" aku menjerit sekuat tena-
ga. Serasa ruangan rumah sakit bergetar. Aku terjatuh di
tepi ranjang. Koridor-koridor yang bau obat seakan mende-
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kap, melebur dalam tangisku.
Dan, di sinilah aku sekarang, di taman kota Paris. Se-
tahun sudah berlalu. Orang tua Albert berkata kalau ta ber-
pesan setelah meningga! nanti, la ingin matanya diberikan
untukku. la ingin aku menjalani operasi mata dan mem-
peroleh. kembali penglihatanku. Aku pun mencobanya. Aku
tahu aku takut. Tapi, aku percaya berkat doa dan harap-
annya, aku akan sukses menjalani operasi.
Fuji Tuhan aku berhasil. Aku nggak akan mengecewa-
kan apa yang menjadi harapan terakhirnya.
"Dengan kedua matamu, aku akan melanjutkan hidup
ini Albert," kataku dalam hati setiap kali.
Lalu, perlahan kubuka lagi selembar kertas yang waktu
itu diberikan Albert padaku. Aku terus menyimpannya ka-
rena kupikir itu kenangan terakhir darinya. Merinding setiap
kali aku membukanya. Perlahan-lahan kubaca lagi baris-
baris puisi yang dituliskannya untukku itu.
umtuJL
di tajmom, i/ni
rnxjMMxA^ mjdkciA,
rn/imxi/niji tfupAmuJif koAAmjduucun/
t^oymjuoji taJL kuUxjcUxAji,
rruaitcJkciAji ijdaJkf 'mA/n^oimbcu b-utoyrv
taluu tu/ru^/DJi—tJULm/^<Li jMJim/
fiA/ tojjd tncdajm,
da/rv tajot i/nJi,
oJkjuu ^oAl C^/nx3/i/—&^/nx2/i/ ^majcxja^
h<JiuXij tcxJk/ dlimji^JkcxAji
da/rv oAuv tJt/iJL
axiltauuv cxJkJkiA/ru^,
cUm>^f/3/rv *vaAav ^ru^AAji aJkjuv
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Aku percaya waktu akan dapat menyembuhkan kepe-
dihanku. Karena itu masa-masa sulit Itu harus kulupakan.
Tak akan lagi aku larut dalam keresahan dan penyesalan.
Kuyakini, aku nggak sendiri. Walau telah pergi, Albert tetap
berada di hatiku. la menyatu dengan hidupku. Mulai seka-
rang, aku akan bertahan demj Albert. Aku tidak akan me-
nyia-nylakan pesan dan harapannya.
***
Salju yang mulai bertebaran menghampiriku pada su-
atu senja di Paris. Aku takjub melihat bayangan menara
Eiffel yang jatuh di atas permukaan Sungai Seine. Aku men-
ggigil, merapatkan mantelku. Kutinggalkan taman kota,
kembali menyusuri jalan yang kini begitu senyap. Seolah se-
galanya lenyap. Sambil menghapus air mata, kutatap daun-
daun Cyprus yang melayang dihempas angin. Berguguran ke
tanah begitu tenang dan menghanyutkan. Aku tetap tidak
ingin berpisah darinya, meski dalam angan, dalam kenang-
an.
CEWEK BERKACAMATA
Astried Betty L.
Dulu mamanya sering menceritakan dongeng pengantar ti
durnya. Lama-kelamaan ia terobsesi ingin menjadi putri
yang cantik. Terlebih lagi ia ingin seperti Cinderela atau putri
saiju yang akhirnya mendapatkan pangeran pujaan hatinya
dan hidup bahagia selamanya. Tapi, mungkin semua tinggal
angan-angan saja karena ia tidak tumbuh secantik putri
salju atau Cindereia. Apa lagi kacamata minus satu dan dua
membuatnya terlihat seperti kutu buku sejati yang tidak
tabu apa-apa tentang cinta.
Saat ini obsesinya tidaklah terkubur semuanya, mung
kin sayang. Ia mulai membawanya ke dalam tidur, mimpi,
dan khayalannya.
Kring, suara jam weker membangunkannya. Dengan
kesal dibantingnya jam weker itu hingga tidak berbunyi iagi.
Ia ambil kacamata dan melihat baik-baik jarum jam itu.
Ternyata jarum jam masih menunjukkan pukul 4 pagi.
"Uh, jam itu teiah mencuri waktuku bersama pangeran-
ku," sungutnya dalam hati. Kemudian, dia bangkit menuju
meja beiajarnya. Diambiinya buku harian kesayangannya,
jari-jarinya yang lentik menari di atasnya.
"Mimi, sahabatku, pagi ini aku kesal pada mamo yang
telah membangunkanku lebih awal dari biasanya. Padahal
saat itu aku sedang beoalan-jalan di taman istana bersama
155
pangeranku. Indah sekalL Ketika itu aku mepgejar kupu-
kupu yang teii^ang hingga aku
tersandung dan jatuh. Tapi, tidak terasa sakit, Mi," tulisnya
di buku harian bemama Miml.
"Lalu, pangeranku datang dan membuatku berdiri. Oh
Ml, tatapan matanya, senyumnya sungguh menyenangkan,
lalu la bertanya, "Kamu tidak apa-apa? Mamo yang tak tahu
dirl Itu membangunkanku, Uh! kalau saja aku menyetelnya
tadi malam," sungutnya.
"Lla, kamu mau berangkat sekolah, nggak?" Kali Inl su-
ara mamanya yang mengejutkannya. "Oh!" desahnya, sudah
pukul enam. Kemudlan, la tutup buku harlannya dan ber-
gegas ke kamar mandl.
Sepulang sekolah, la tampak bahagia. Wajahnya ber-
serl-serl seakan-akan bahagia sekall waktu Itu. Bahkan, la ti
dak sempat menyapa mamanya yang tengah sibuk membuat
adonan kue-kue. Segeralah la melangkahkan kaklnya ke ka
mar dan mengunclnya.
Dengan cepat la membuka haiaman demi halaman bu
ku harlannya, "Ml, hari Inl aku sangat bahagia. Dia ... dia ...
ternyata ada Mi! Pangeranku namanya Yo, lengkapnya Rio
Herdianto. la siswa baru dl kelasku. la pindahan dari Ban
dung. la tampan sekall. Ml. la duduk di sebelahku. BIsa ku-
llhat wajah-wajah gadis lalnnya yang sirik menatapku. Bah
kan, Ines cewek sok kaya di kelasku seakan mengejekku de
ngan senyum slnisnya. Tapl, aku tak peduli. Ml, aku agak
kecewa, kami hanya berkenalan, hanya itu. la tIdak ber-
usaha mengajakku bicara panjang lebar. Tak apa-apa,
mungkin la maslh malu. Bukankah besok maslh ada? Oh,
aku tak sabar menanti besok, aku ingin ...."
la tak melanjutkan kallmatnya begitu mendengar ma
manya memanggll dari dapur untuk menyuruhnya makan.
Setelah Itu, seperti biasa, la harus mengantarkan kue pe-
sanan tetangga sebeiah.
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"Uh, andaikan papa masih hidup, mama tak perlu re-
pot-repot membuat kue untuk biaya hidup dan waktuku
bersama pangeranku past! banyak karena aku tak perlu ca-
pek-capek mengantarkan kue pesanan itu," sungutnya.
"Mi, sambungnya nanti saja, ya?" Akhirnya ia pun ber-
gegas menemui mamanya di dapur.
"Malam ini rasanya lama sekali. Rasanya ingin sekali
memutar jam dinding itu ke pukul lima pagi. Andaikan aku
punya tongkat wasiat itu. Tapi, ... kurasa aku terlalu ber-
khayal, tapi ada satu yang akan jadi kenyataan," pikir Lia.
Pagi itu ia tiba lebih awal di sekolah. Lalu, ia bicara se-
dikit dengan Desty, lalu duduk kembali di bangkunya. Ia
agak kecewa karena sampai saat ini pangerannya belum
datang. baru saja ia akan belajar matemetika ....
"Hai, suara berat itu mengejutkannya. Ia menoleh ce-
pat. Oh, pangeranku," teriaknya dalam hati. Ia berusaha
mengatur napasnya "Hai!" balasnya singkat.
"Kamu naik apa? Kok datangnya pagi sekali, sih?" ucap
Yo memulai pembicaraan. Dalam hati ia bersorak gembira.
Ingin rasanya meloncat dari bangku satu ke bangku lainnya.
Oh, God terima kasih ia sudah mau bicara denganku.
"Biasa saja. Aku tadi hanya belajar sebentar, tadi ma
lam aku tidak sempat belajar," ujarku sedikit berbohong.
"Oh," hanya itu yang ke iuar dari mulut Yo. Padahal, ia ber-
harap Yo masih mau mengajaknya ngobrol. Tapi, lagi-lagi ia
kecewa, Yo meninggalkannya dan bergabung dengan teman-
temannya.
Hari pelajaran yang berlalu terasa sangat membosan-
kan. Ia memang sadar kalau IQ-nya berada di atas teman-
temannya. Tidak heran kalau ranking satu selalu didapatnya.
Ia seperti sudah tahu materi sebelum materi itu diberikan
guru. Tapi, ia kasihan pada Yo. Beberapa kali ia tidak mam-
pu menjawab pertanyaan yang diajukan guru padanya. Ia
ingin membisikkan jawaban ke telinga Yo tanpa ketahuan>
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tapi mana mungkin.
"Kau ternyata pandai," ucap Yo begitu bel berbunyi.
"Aku sekadar tahu," jawabnya rendah.
"Aku duluan ya?" pamit Yo segera setelah ia membe-
reskan bukunya.
Ia hanya mengangguk kecil. "Ah, mengapa cepat se-
kali?" tanyanya dalam hati. Begitu ia melangkah ke luar ha-
tinya seakan terbakar. Panas sekali. "Ines sedang berusaha
mendekati Pangeranku. Oh, Tuhan jangan sampai peristiwa
itu teruiang lagi," harapku.
Peristiwa yang mengemparkan hatiku saat itu pange
ranku, Fauzi, juga dirayu Ines, seperti saat ini. Rasanya
ingin aku memukul. "Ia hanya play boy yang hanya.meman-
faatkan otakku," pikirku daiam hati.
Dengan iangkah satu-satu dia berjalan menuju haite
bus dekat sekolahnya. Mungkin ia masih memikirkan keja-
dian tadi. Ines dulu adaiah sahabatnya, tapi begitu dia dekat
dengan Arif, ia mulai menjauhinya entah mengapa. Gosip
cepat beredar. Ia muiai dengar semua. Berita tentang dia,
Lia merebut pacar orang. Ketika bertanya, Ines diam saja.
Tapi, kata temannya, Desty, Ines yang meiakukannya.
Muiai saat itu putus sudah persahabatannya dengan
Ines tanpa dia tahu apa sebabnya. Padahai, ketika ditanya
Ines meyakinkan Lia bahwa Ines sudah tidak mencintainya.
Lia sudah lega mendengarnya karena Ines mengucapkannya
dengan senyum di bibirnya.
Lain di hatinya rupanya ia iri pada Lia. Desty temannya
selaiu berkata, "Sebenarnya Arif tidak mencintainya. Ines
hanya salah sangka," sahutnya. Saat itu Lia mengaiah, buat
apa semua itu berlanjut kalau hanya menimbuikan
permusuhan. Tapi, mesti Lia meninggalkan Arif, tetap saja
Lia tidak disapanya. Meski dia sudah mau menyapanya
duiuan, Ines masih tetap diam. Ines lebih suka berkeiompok
bersama si centil Anisa daripada bersama Lia. Padahai, dulu
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Anisa adalah musuh besar Ines.
"Mau ikut?" ternyata Yo menegurnya waktu ia membu-
ka pintu mobil sport biru yang berhenti tepat di depannya.
Lia terperangah dan menggeleng pelan.
"Tidak usah, rumahku jauh," jawab Lia.
"Nggak apa-apa. Rumahku juga jauh, lag! pula aku be-
lum hafal benar kota Jakarta in!. Kamu bisa membantuku
'kan, nona manis?" tanyanya.
"Ah, nona manis. Itukah panggilanku menurutnya," ka-
ta Lia dalam hati.
"Baiklah," putus Lia akhirnya.
Yo hanya tersenyum kecil. Jantung Lia langsung berde-
bar kencang.
"Oh Tuhan, itukah senyum pangeranku," teriak Lia.
"Kamu pendiam sekali," lagi-lagi Yo membuka suara.
Lia hanya tersenyum kecil. Kemudian, dia melihat Yo me-
ngeluarkan sebatang rokok dari saku bajunya.
"Oh Tuhan. Padahal, aku berharap agar pangeranku ti
dak menyukai hal-hal seperti itu. Aku berharap pangeranku
adalah seorang penganut agama yang taat, bukan seperti di
depanku ini," sahut Lia terkejut.
"Kamu merokok," tanya Lia sungkan.
"Kamu tak suka," ia balik bertanya pada Lia.
"Bukan begitu, tapi merokok itu kan tidak baik bagi
kesehatan," jawabku formal.
"Aku terlanjur suka. Susah menghilangkannya," jawab
Yo tanpa menoleh padaku.
Mungkinkah aku melarangnya, tapi apa hakku. Aku bu
kan apa-apanya^ jadi ..., Lia tak meneruskannya.
"Rumahmu di mana?" tanya Yo lagi.
Lia menyebutkan alamat rumahnya dengar* lengkap,
kelihatannya Yo tidak tahu karena la diam saja. Lia meng-
erti, itu mungkin karena dia tidak tinggal di kawasan pe-
rumahan realestat seperti Yo. Setelah ituv hening lama sekatr
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walau Yo sekalirsekaJi menyela. Tiapi, ija sdan Yo seakan-
akan sibuk sendiri. Sibuk memperhatikan niobit^inobil Yang
berlalu iaiang di sekitar niereka. Akhlrnya, mereka sampai di
ujung jalan rumah Lia.
"Rumahmu yang mana?" tanya Yo memeGah kehening-
an siang itu.
"Yang pagar putih," jawab Lia singkat. Kemudian, Yo
menyetop moblinya pas di depan rumah Lia.
"Terima kasih ya," ucap Lia begitu turun sdari mobil
mewah Yo. Sayang sekali Yo menolak diajak masuk. Ada ke-
sibukan lain katanya. Mulai dari situ keakraban antara Lia
dan Yo walau hubungan mereka masih sulit dikatakan pacar-
an.
"Tidak, aku tidak ingin terobsesi terlalu jauh.. Aku tak
ingin sakit hati lagi, sakit ketika Fauzi meninggalkan aku du-
lu," pikirnya dalam hati saat mobil Yo menjauh. Lia sedang
bermalas-malasan ketika telepon berdering di kamar tamu.
la tunggu sampai tiga kali baru diangkat.
"Halo", tegurnya ramah.
"Halo juga! Rasanya kau pasti sudah tahu dariku, kutu
buku! Yang perlu kamu ketahul lagI bahwa kau sama sekali
tak sederajat dengan Yo. Berteman sih boleh, tap! jangan
sok akrab. Ngaca apa kamu tak ..."
Klik. Lia segera menutup telepon dengan kasar. Lia
sungguh tersinggung dengan ucapan-ucapan di telepon tadi.
Lia tahu Ines yang melakukannya. Kemudian, ia termenung
sejenak. Dalam amarahnya Lia berkata, "klta lihat saja
nanti."
Sudah berapa kali aku menengok jam tanganku, sudah
pukul sembilan, tapi Yo ke mana? tanya Lia risau. Apa ia
sakit? Waktu terus berlalu. Kita sudah setengah jalan Pak
Rusdi menerangkan materi fisika, tiba-tiba pintu kelas di-
ketuk pelan dan temyata Yo.
Ia minta izin sebentar dengan guru. Kemudian, Yo du-
160
duk di bangkunya. Lia menatap wajah Yo dengan seksama.
Plester luka dan perban menghiasi wajahnya yang putih.
"Kau kenapa Yo? tanya Lia agak cemas.
"Aku habis berkelahi dengan anak sebelah. Aku dengan
beberapa temanku ditantang berkelahi oleh mereka kemarin
dan hari ini kami berkelahi di lapangan," jawab Yo.
"Sebaiknya kau menghindari mereka. Mereka terkenal
nakal di sekolah, merusak nama sekolah. Kalau masalah se-
pele tak perlu dibesar-besarkan deh," ucap Lia sedikit meng-
guruinya.
Yo menatap tidak suka pada Lia, kemudian berkata,
"Itu semua bukan urusanmul Memangnya kau apaku? ne-
nekku? Mamaku? Huh," sahutnya kesai.
Sungguh Lia tak menyangka Yo akan berkata seperti
itu. Lalu, Lia diam saja dan berpura-pura berkonsentrasi pa-
da pelajaran yang sedang berlangsung. Tapi, dalam hati Lia
menangis. Ya, menangisi kebodohannya yang membuat Yo
marah dan terus kubawa sampai pulang ke rumah.
Di kamar Lia menumpahkan semua air matanya yang
dari tadi berusaha la bendung. Bahkan, Mimi yang selama ini
menjadi pendengar setia kisah-kisahnya tidak boleh diberi-
tahu. Lia pun teringat perkataan Ines tempor hari. Ines
mungkin benar, selama ini hanya Lia saja yang menganggap
Yo adalah pangerannya, sedangkan Yo hanya menganggap
sebagai teman biasa dan juga mungkin benar di hati Yo ha
nya ada Ines, seperti yang biasa diceritakan teman-teman di
sekolah. "Ah, aku terlalu banyak berkhayal/' pikir Lia daiam
hati.
"Aku ha»ya terlalu banyak berharap. Ah, benar semua
itu hanya khalayarr semu yang tak mungkin merriadl kenya-
taan," kata Lia sambll tertawa daiam hati menertawai kebo
dohannya sendirii Seharusnya aku tidak terlalu berangan-
angan menjadi seorang Cinderela atau putrl salju yang
memiliki seorang pangeran tampans Mereka mungkin bisa
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karena fliereka fnempunyai'^ajah^ntik.^^^1^^
la ken^ali lertawa. Seharusflya ia bersyukur meii;ipunyai te-
fnan seorang pangeran, pikir Lia.
Mulai saat itu 4ia berusaha melupakannya. Dia berusa-
ha agar tidak berbicara dengan Yo. Lia menyuruh Desty du-
duk sebangku dengannya. Itu semua dimaksudkan agar se-
mua perasaan cintanya kepada Yo hilang untuk seiamanya.
Sampal pada suatu hari ia menemukan sepucuk surat
dl bawah bangkunya dan surat Itu berisi:
Wahai Adinda.
Aku tak kuasa menanti terlalu lama waktu berjalan. Te-
tapi, amarah tak kunjung sirna. Sama sekali beium pa-
dam. Llhatlah hatiku Adinda. Terlanjurkah kau luka.
Berharap amarahmu padam.
Kapankah itu?
Apa-apaan in!! Mungkinkah surat in! untukku? Tap!, da-
ri siapa. Mungkinkah surat anak lain yang secara tidak se-
ngaja ditinggalkan di sini. Atau ini ulah Ines atau mungkin
juga surat ini dari Yo. Tapi, ah itu tidak mungkin, bukankah
akhir-akhir ini dia sedang dekat dengan Ines atau memang
benar ini ulah Ines untuk mengolok-olokku saja. Tidak, itu
bukan buat diriku. Aku tak mau berharap lebih tinggi. Se
mua itu hanya kebetulan dan aku tidak boleh memikirkan-
nya. Aku harus konsekuen dengan prinsipku. Aku harus ...!
Aku terdiam.
Sret....
"Oh sobek," kataku dalam hati.
"Oh surat, dari siapa kutu buku, coba kubaca ... oh ini
kan suratku kemarin, aku meninggalkannya. Surat ini kau
tahu siapa pengirimnya. Ah, kau pasti terkejut mendengar-
nya. lya nggak teman-teman," katanya.
"BetuI," seperti koor teman Ines mendukungnya. Se-
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mentara teman-teman lain tersenyum-senyum sendiri, entah
menertawakan apa? Tap!, apa mungkin mereka menertawa-
kan diriku?" batin Lla menerka-nerka.
Ines berlalu dengan teman-temannya. Aku pun berta-
nya-tanya slapa yang mengirim surat itu pada Ines. Ternya-
ta teman'teman pun datang mengerumunl aku dan berkata
bahwa yang mengirim surat itu adalah Yq.
"Oh Godl Bukan hanya terkejut. Ya Tuhan, mengkinkah
itu, ternyata dugaanku benar hanya Ines yang berada daiam
hatinya. Ingin rasanya aku berteriak, menangis. Oh Yo, pa-
ngeranku!" kata Lia daiam hati.
Kesedihanaku itu dibawa ke rumah. Mama pun berta-
nya pada Lia, tap! ia tak hiraukan. Lia segera menumpahkan
semua kesedihannya ke semua barang-barang yang ada da
iam kamarnya. Mamanya mengetuk pintu dan membukanya.
Lia tak berkata apa pun kepada mamanya, tapi mamanya
terus saja menceramahi Lia hingga tertidur.
Hari sudah sore, Lia sedang membaca majalah ketika
mamanya memberitahu bahwa di bawah ada teman yang
menglinjunginya. Lia pikir Desty yang datang, tapi!
"Yo, kaukah itu? Sungguh aku tak percaya. Bukan
Desty. Ah, apakah aku masih tidur sambil betjalan. Tapi, se-
nyuman itu senyuman Yo?" batin Lia tak percaya.
Dengan rambut acak-acakan dia menyapa Lia, "Hai Lia,
apa kabar?" tanyanya ramah,
"Baik," jawabnya singkat. Ia masih tak percaya makh-
iuk di depanku ini bernama Yo.
"Tak kusangka, kau lebih cantik tanpa kacamata tebal-
mu itu," ucapnya begitu Lia duduk di hadapannyav
Seraya menatap Lia, Yo berkata "Lia," ucap Yo.
Kemudian, kami berhenti bicara lama. Lama sekall
sampai akhirnya mama datang membawakan dua gelas air
jeruk di gelas besar untuk kamr berdua. Mamanya pun ber-
bicara dengan Yo dan Lic^melamon sendiri karena semua pi-
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kirannya tencampur menjadi satu. iJa bingung, bingung se-
kaii sampai mamanya n^enegurnya, "Lia, ajak Nak Rio ngo-
brol dong, kamu ini," ?kata fnamanya dan Lia banya terse-
nyum.
Setelah itu, mamanya menlnggaikan Lia sendiri dengan
Yd. Lia hanya bisa menatap wajah Yo. Lalu, Lia ingat surat di
sekoiah tadi dan bertanya pada Yo tentang surat itu.
"Yo, apa benar kau yang mengirim surat pada Ines
kemarin," tanya Lia.
"Surat itu hmm," Yo tampaknya bingung mengutarakan
isi hatinya," sulit menceritakannya. Sebenarnya surat ini
untuk ..., Yo terdiam.
"Untuk siapa Yo," tanya Lia cepat.
"Surat itu untuk kamu, maafkan aku, aku tak berani
berkata langsung kepadamu. Aku hanya ingin menjadi orang
yang berarti daiam hidupmu. Kaulah satu-satunya yang mau
memperhatikanku. Mau menyuruhku belajar dengan baik.
Meiarangku merokok demi kesehatanku, baru kau yang me-
lakukan itu. Kau ...!" ucapan Yo terhenti.
Lia kini sadar keadaan Yo yang sebenarnya. la adalah
saiah satu dari sekian banyak anak yang tidak mendapat
perhatian dari orang tuanya.
"Lia, tatapiah wajahku," ucap Yo melanjutkan, Lia
mengangkat wajahnya pelan-pelan dan periahan mengusap
air matanya.
"Saat kau marah, aku merasa benar-benar kehilangan
teman, seakan-akan tidak ada lagi yang menyemangati hi-
dupku," ucapnya.
"Bukankah Ines seiaiu berada di dekatmu, bukankah ia
selalu di sampingmu, Rio?" Kali ini Lia membuka muiut.
"Memang benar. Tapi, kusadari Ines seperti yang lain-
nya. Ia hanya ingin memburu kesenangan semata, waktu itu
aku khilaf karena saat itu aku kesal pada orang tuaku. Me-
reka seakan sudah tidak peduii padaku," jawab Yo.
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"Lalu, aku ingat kamu, kamu sungguh berbeda, lalu
aku sadar, mungkin terlalu cepat jika aku bilang aku suka
kamu. Tapi, yang jelas kau sangat berarti bagiku, Lia," ucap
Yo panjang.
Lia hanya bisa diam, terperangah. Lia sungguh tak me-
nyangka Yo akan berkata demiklan. Tapi, mestikah Lia kon-
sisten pada keputusannya dulu untuk tidak terobsesi oleh
cinta? Tapi, ia tahu Yo tulus mengatakannya. Tak sadar ja-
tuhlah bulir-bulir air mata di pipinya.
"Putriku yang cantik. Aku tak mau melihatmu mena-
ngis, tersenyumlah," ucap Yo lagi. Ia segera menghapus air
mata Lia dan berkata, "Lia, maukah kau menerima daku.
Aku ingin sekali menjadi sesuatu yang sangat berarti dalam
hidupmu, Lia aku mencintaimu," ucap Yo panjang.
Aku hanya bisa berpikir dalam hati ya Tuhan mimpikah
yang kuaiami saat ini. Apa hanya khayalmu dan fatamorga-
na kehidupan yang kau berikan kepadaku. Tuhan jika ini
mimpi bangunkanlah aku, jika ini khayalan sadarkanlah aku.
Lia berbicara dalam hati, serasa ada pertentangan di dalam
hatinya.
"Lia, jangan kau terlalu pikirkan semuanya. Aku berka
ta jujur sayangku, percayalah padaku. Aku sangat mencin
taimu," mohon Yo.
Lia segera menghapus air matanya. Kemudian, mem-
berikan senyuman termanis buat Yo.
"Nah, itu baru seyum putri idamku," ucap Yo sambil
membalas senyum.
Dalam hati Lia berteriak, "Itu masih senyum pangeran-
ku!"
HARAPAN TERAKHIR
Farah Diana Adhltaputri
II Oayang ... kayaknya kita sudah meiampaui batas ...,"
"Oucap Dimas yang menolakku dengan nada halus dan
mampu membuatku terus berpikir semalaman. Membuatku
merasa malu dan rasanya ingin tenggelam ke dalam bum!.
Aku berdiam diri seharian di apartemenku dan aku tidak ta
bu mau bicara apa ketika Dimas menelepon dan mengajakku
menghadiri uiang tahun temannya.
Bei telepon tamu apartemenku berbunyi. Aku membu-
kakan pintu otomatis agar Dimas bisa masuk dan naik ke
kamar apartemenku di iantai paling atas gedung ini.
"Halo sayang ...," ucap Dimas ketika kubukakan pintu
sambil menyodorkann se-bouqet bunga.
"Hum ... aku sedikit nggak enak badan! Jadi, belum
siap!" ucapku.
"Kamu kenapa sih? Pasti ada apa-apa? Kayaknya ada
yang kamu tutup-tutupi semenjak aku teiepon!" ucap Dimas
menebak.
"Nggak apa-apa! Kamu mau minum apa? tanyaku sam
bil memindahkan bunga ke vas bunga di atas meja dapur.
"Kamu kenapa, sih? Kok nggak mau cerita?" tanya Di
mas sambil memeluk pinggangku.
"Nggak ada apa-apa kok, yang! Aku ganti baju dulu,
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ya, nanti kita telat lagi!" ucapku menghindar dari tatapan
matanya.
"Kita masih punya banyak waktu, kok! Ayo ... kamu
kenapa?" tanya DImas dan menaikkan badanku ke atas meja
dapur. Aku tidak berani membalas tatapan matanya yang ta-
jam dan dalam menunggu jawaban darlku.
"Soal semalam?" tanya DImas.
Aku menggiglt bibir baglan bawah.
"Sudahlah. Indie sayang ... gimana kalo kita anggap
kejadian semalam tidak pernah terjadi?" tanya Dimas.
"Gimana mungkin, Dimas? Aku malu banget sama ka
mu ... aku yang mengajak, aku juga salah membawa kita ke
posisi seperti itu ... "
"Itu juga bagian dari kesalahanku! Karena aku mau
kamu bisa menyerahkan hal yang selama ini kamu jaga ha-
nya sama orang yang kamu cintai di malam pertama perni-
kahan kamu ... and I always hope the man is me ..." ucap
Dimas tersenyum.
"Kamu ngomong sih mungkin gampang ... mungkin se-
karang kamu nggak akan ke mana-mana, tapi lama-lama
setelah kamu ingat-ingat lagi pasti kamu akan merasa jijik,
dan dengan gampang kamu akan meninggalkan aku 'kan?"
ucapku manahan air mata yang mau keluar.
"Nggak sayang ... aku mendntal kamu, aku bisa saja
terus melakukannya tadi malam! Karena mencintai kamu,
aku nggak mau seperti itu ... jadi trust me oke ... I'm always
love you, and never live you alone ...," ucap Dimas sambil
mencium keningku.
Aku meneteskan air mata dan lega dengan pernyataan
yang dibuat sama orang yang kusayangi selama ini. Aku
merasa beruntung setelah sekian lama akhirnya aku bisa
menemukan orang yang mencintaiku seutuhnya.
Sudah hampir 6 tahun aku kehitangan kasih sayang
yang diberikan oleh mamaku. Aku pun rasanya tidak mau
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mengakui Tante liatma sebagai pengganti mama. Aku hanya
menghormatinya. Aku lebih TOemillh untuk tinggal sentlirian
di apartemen semenjak aku sduduk di SMA. Walaupun awal-
nya Tante Fatma tidak menyetujuinya, tapi aku terus me-
maksa dengan Papa.
"Gue seneng, Ndie .. elo bisa berubah sampai seperti
ini!" ucap Helen sahabatku suatu hari ketika kami berdua
duduk di salah satu kafe di Plaza Senayan.
"lya, Len ... gue juga bersyukur akhirnya gue ditemuin
sama Yang DI Atas, orang yang kayak Dimas. Gue merasa
beruntung banget dan gue nggak bakalan menyia-nyiakan
kesempatan buat gue bertobat ...." ucapku setuju dengan
omongannya Helen.
"Ya, gue juga ikutan seneng kok, Ndie ... berarti kalo
gue nanti pas di akhirat ditanyain sama nyokap elo, gue
nggak terlalu susah banget jawabnya karena elo sendiri
udah mengakui kesalahan elo dan mau tobat!" ucap Helen
tersenyum dan terlintas ada air mata menggenang di mata-
nya. Kami berpelukan bak prang yang sudah lama tidak ber-
temu.
"Apa sih yang elo keluhin, Ndie?" tanya Helen ketika
kami menunggu giiiran dipangil dokter untuk kedua kaiinya
setelah cek darah.
"Gue rada nggak enak badan saja ... itu doang hanya
Dimas yang terlalu membesar-besarkani" ucapku.
"Kata dokter tadi apa? Pake disuruh tes darah segala?"
tanya Helen.
"Kata dokter, gejala yang kayak gue bisa memungkin-
kan apa saja ... bisa saja paratipus ... atau yang lainnya. Ja-
di, lebih balk untuk amannya mendingan gue di cek darah ...
gitu Iho MbakI" ucapku.
"Tapi, kalo hamil mungkin nggak? Elo kapan terakhir
mens?" tanya Helen.
"Heh, gue baru juga selesai kemaren, Iho! Lagi pula ha-
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mil sama siapa? Gue nggak sama Dimas kok, weee," ucap-
ku, tertawa dan sedikit iega karena kemungklnan untuk ha-
mll tidak ada karena sesungguhnya aku sudah hampir seta-
hun tidak pernah meiakukan hubungan.
♦*»
"Kayaknya hubungan elo sama cewek lo makin mesra
aja nihl" ucap Aldo yang duduk di hadapan sahabatnya se-
telah melihat Dimas baru saja menanyakan kondisi Indie
yang di rumah sakit.
"Hehehe ... gitu deh, Do ... elo tau sendiri 'kan pacar
gue yang sebelumnya kayak apa! Nyokap gue nggak setu-
ju!" ucap Dimas mengingat kriteria mamanya yang amat
sulit itu.
"Terus, setelah ketemu sama Indie?" tanya Aldo yang
slang itu bertemu dengan Dimas di kantin Fakultas Ekonomi,
Universitas Indonesia.
"Gue aja bingung Iho, Do! Nyokap gue bisa langsung
lengket sama Indie, terusan begitu nyokap gue tau kalo
Indie udah nggak tinggal sama orang tuanya lagi, nyokap
gue nggak apa-apa tub ... cuma kaget sesaat. Setelah itu
gue malahan disuruh bolak-balik jemput Indie supaya nginep
di rumah! Atau kalau nggak gue yang disuruh nginep di
apartemennya Indie ...." ucap Dimas.
"Wah ... Dimas yang gue kenal ternyata berubah ya."
"Gue tetep Dimas yang dulu, Dimas yang kuno ... gue
nggak maulah Indie sampe ternodai oleh gue ...," ucap
Dimas.
"Gue bener-bener sayang banget sama dia, ...."
tambah Dimas.
"Hem ... gue ikut senenglah. Dim! Kalau elo akhtrnya
bisa menemukan orang yang elo cintai! Tapi ...," ucap Aldo
terhenti bingung keputusan yang mana yang akan dia pilih.
Untuk tetap diam dan memblarkan sahabatnya menyesal di
kemudian hari, atau membongkar semuanya dan membiar-
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kan sahabatnya memusuhi dirinya seumur hidup.
"Tapi, kenapa, Do? Kayaknya €lo udah tenal Indie se-
belum gue kenalin waktu itu yah?" tanya DImas.
"Yah, kenal banget sih nggak! Udah berapa lama sih
elo sama dia?" tanya Aide.
"Hum ... bulan depan gue setahun, pas dia mau ujian
dan gue mau final ..." ucap Dimas. Mereka berdua sempat
hening. Dimas memikirkan hadiah apa yang dia berikan, se-
dangkan Aide masih bingung dengan pillhannya.
"Cewek elo slapa sekarang Do?" tanya Dimas.
"Heheheh ... yang resmi sih belum ada! kebanyakan
yang belum resminya." ucap Aldo.
"Kok gitu?" tanya balik Dimas tertawa.
"Hem ... Dim, gue nggak tau musti mulai dari mana ...
yang jelas gue takut banget salah ngomong, syukur-syukur
elo udah tau duluan!" ucap Aldo.
"Soal apa?" tanya Dimas.
"Hem ... soal Indie," ucap Aldo.
"Soal Indie pacarnya banyak. Do?" tanya balik Dimas.
Aldo menatap Dimas heran. "Hampir semua temen deket
gue bilang kalo Indie suka gonta-ganti pacar, tapi gue nggak
mikirin itu! Wajar aja sih dia gonta-ganti pacar! Tapi, se
tahun sama gue, gue merasakan kalau kehidupan dia ber-
ubah dan dia juga mengubah hidup gue jadi lebih tenang!"
ucap Dimas.
♦♦♦
"Sayang ...," sapaku sambil membukakan pintu untuk
Dimas. Ciuman Dimas terasa dingin. Aku punya perasaan
yang tidak enak dan aku tidak percaya kalau sampai Helen
mengatakan semuanya.
"Tadi kok aku telepon, Helen yang jawab terus?" tanya
Dimas duduk di sofa depan TV.
"lya ... aku tadi di dalam ruangan dokter dan di dalam
lab ... mau minum apa. Dim?" tanyaku membuka kulkas.
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"Apa aja ucap Dimas terlihat gelisah dan terlihat
capek di matanya.
"Indie, kita hams bicara," ucap Dimas kemudian.
"Bicara apa?" tanyaku sambil menyodorkan coca-cola
kaleng kesukaan Dimas. Dimas meletakkannya di meja. Aku
duduk di meja itu juga berhadapan dengannya, seperti biasa
yang aku iakukan kalau kami sedang berbicara.
"Aku mau tanya sama kamu, apa yang selama ini tidak
kamu ceritakan sama aku?" tanya Dimas, menatapku daiam
dan mampu membuat hatiku ditusuk-tusuk sambil meme-
gang kedua tanganku erat-erat.
"Apa? Aku sudah mencieritakan semuanya sama kamu
tentang aku ... tentang masa laluku. Bahkan, kamu bilang
kamu tidak memikirkan masa laluku!" ucapku sedikit bi-
ngung.
"Apa kamu juga pernah cerita kepadaku kalau semua
mantan kamu itu pernah tidur sama kamu?" Pertanyaan Di
mas membuatku serasa tertampar tembok untuk yang ke
dua kalinya.
"Jawab Indie! Apa selama ini kamu udah nggak virgin
lagi?" tanya Dimas mulai emosi. Aku diam tertunduk. Air
mataku mulai berjatuhan. Dimas melepaskan tanganku,
membanting tubuhnya ke sofa dan membuang mukanya.
"Jadi, yang seiama ini kita bina, apa artinya Indie?" ta
nya Dimas mulai emosi dan terlihat rahangnya mengencang.
"Dengar dulu. Dim ... aku mencintai kamu seutuhnya,
tidak seperti orang-orang sebelum kamu!" ucapku.
"Kayaknya itu semua percuma kalau kamu sendiri tidak
menghargai kita! Kamu sajs tidak bisa menghargai dirl ka
mu, dimana bisa menghargai aku?" ucap Dimas.
Aku hanya diam dan menangis. Tidak ada lagi kata-ka-
ta yang ke luar dari mulutnya.
"Sebaiknya kita berpisahv itu yang terbaik!" ucap Di-
mas langsung berdiri mengambil HP-nya dan langsung me-
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ninggalkanku sendirlan di atas meja di kamar apartemenku.
"Sudah saatnya kamu cerita sama Papa kamu, Ndie,"
ucap dokter Sisca yang dengan baik hati merawatku bak a-
naknya sendiri.
"lya, Dok!" ucapku sambil membantu Helen merapikan
bajuku yang dibawa pulang.
"lya, Ndie past! bokap lo bakalan bertanya-tanya pas
bill credit card dateng! Secepatnya Iho, Ndie!" ueap Helen.
"lya, gue past! ngomong sama bokap hari ini!" ucapku.
"Apa perlu saya temani?" tawar dokter Itu.
"Saya rasa ... itu yang terbaik Dok!" ucap Heien.
"Nggak usah deh, Dok! Saya sudah cukup banyak me-
nyita waktu dokter," ucapku.
"Nggak kok, saya senang bisa membantu kamu, Ndie!
Lag! pula sekarang saya sudah selesai praktik. Jadi, saya
bisa bertemu dengan orang tua kamu!" ucap Dokter Sisca.
"Ya udah Dok. Dokter duluan aja ke bawah nanti kita
nyusul ke tempat praktik Dokter!" ucap Helen yang sudah
sering bersekongkol dengan dokter Sisca tanpa menghirau-
kan pendapatku sedikit pun.
"Gila lu yah galakan elo dibandingin nyokap gue,"
ucapku sambil menghabiskan minuman yang disodorin sama
Helen.
"Yah, gue kan pengen elo sembuh dong!" ucap Helen.
"Dan, itu mustahii terjadi!" ucapku.
"Hush, jangan ngomong gitu nanti dicatet malaikat Iho!
Jangan dicatet ya malaikat," ucap Heien dengan gayanya
yang kocak. Aku tertawa.
"Pokoknya elo harus usaha dulu, kalo elo usaha pasti
bakalan ada hasilnya! Masalah akhirnya gimana, bisa elo se-
rahin sama yang di atas! Ok ...," ucap Helen.
Aku tersenyum menatap sehabatku itu, satu-satunya
orang yang tidak menjauhiku walaupun tahu kalau aku
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mengidap penyakit yang belum bisa disembuhkan.
"Thank's ya, Len! Cuma karena elo, gue mau terus ber-
usaha!" ucapku sambil memeluknya.
"Udah ah, ntar gue nangis nih!" ucap Helen mengang-
kat tasku dan mengajakku ke luar kamar yang kutlnggalkan
selama tiga harl inl.
♦**
Hari itu bertambah orang yang menangis karenaku. Pa
pa terdiam kaku begitu mendengar itu. Tante Fatma mena
ngis. Aku menangis dan sujud pada tante Fatma.
"Kamu memanggil tante Fatma apa tadi, sayang?" ta-
nya tante Fatma menghampiriku.
"Hem, Mama! Apa nggak boleh, ya?" tanyaku mema-
sang tampang memelas.
"Tentu aja boleh, sayang" ucap Tante Fatma memeluk-
ku dan Papa tersenyum haru. Bel intercom berbunyi, Tante
Fatma menghampiri benda kecll yang tergantung di dekat
pintu.
"Terima kasih sayang. Akhirnya kamu bisa memang
gil Tante Fatma dengan sebutan mama!" ucap Papa men-
cium keningku. Aku tersenyum dan menghabiskan sendok
terakhir.
"Siapa, Ma?" tanya Papa.
"Dimas, Pa! Kok dia sudah lama nggak kelihatan, Ndie?
Apa karena dia tahu penyakit kamu?" tanya tante Fatma.
"Nggak, Ma! Kita sudah putus, sebelum dia tahu pe
nyakit Indie," ucapku.
"Itu mungkin yang terbaik buat kita berdua!" tambah-
ku. Selang beberapa menit terdengar suara lift di depan pin
tu. Tante Fatma menghampiri pintu dan menyambut Dimas.
"Apa kabar Dimas?" tarvya tante Fatma begitu pintu ///t
terbuka lebar.
"Baik> Tante! Indie ada^ Tante?" tanya Dimas sopan.
"Ada. Ayo masuk. Ad« Om jugadl dalam!"
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Dimas tersenyum dan melangkah mendahului Tante
Fatma yang berdlri di samping pintu.
"Malam, Om!" sapa Dimas sambil mencium tangan Pa
pa.
"Eh, Dimas apa kabar? Udah makan beium? Ayo makan
temanin Indie!" sapa Papa.
"Terima kasih, Om. Tadi saya sudah makan sebelum ke
sini!" ucap Dimas.
Tidak lama setelah itu, Tante Fatma dan Papa puiang.
"Hati-hati ya, Pa, di jalan!" ucapku sebelum lift khusus
hanya menuju kamarku ditutup.
"Mau minum apa. Dim?" tanyaku sambil membuka kui-
kas dan mengambil minuman kaleng. Dimas masih saja ter-
diam di sofa.
"Indie, maafkan aku ya?" ucap Dimas yang tiba-tiba
duduk berlutut di depanku ketika aku baru meletakkan mi
numan kaleng di atas meja.
"Apa-apaan sih. Dim! Kamu nggak perlu sampai seperti
ini! Udahlah duduk deh!" ucapku menyuruh kembali duduk.
"Kamu hams memaafkanku!" ucap Dimas.
"Aku sudah memaafkan kamu. Dim! Sudahiah, itu bu-
kan sepenuhnya kesalahanmu!" ucapku.
Dimas kembaii duduk. Kami hening dan aku sibuk me-
mainkan remote TV.
"Indie, aku minta maaf atas tuduhanku. Aku masih sa-
yang sama kamu. Maukan kamu jadi pacarku lagi?" tanya
Dimas.
Aku diam.
"Kamu pasti sudah mendengar semuanya dari Helen ya
kan?"tanyaku.
Dimas diam.
"Aku nggak mau kamu ngajakin kembaii hanya karena
kamu tahu kalau aku sudah mau meninggal!" ucapku.
"Bukan! Bukan karena itu Ndie! Ini semua karena aku
174
masih sayang kamu. Tolonglah Ndie beri aku kesempatan
untuk memperbaiki kesalahanku!" ucap Dimas.
"Terima kasih atas semuanya, aku tidak membutuhkan
belas kasihan kamu. Terima kasih Dim! Sekarang sudah ma-
lam dan aku harus istirahat, besok aku sudah harus balik ke
sekolah untuk mengejar semua ketinggalanku!" ucapku
singkat sambil berdiri dan berjalan membuka pintu. Dimas
diam tidak bergerak sampai semenit kemudian akhirnya dia
keluar.
"Indie, aku masih menyayangi kamu!" ucap Dimas se-
belum masuk ke dalam lift:. Aku menutup pintu dan me-
nangis di balik pintu itu.
Hari berlalu, pengobatanku masih terus berjalan dan
ebtanas sudah di depan mata. Aku diharuskan beristirahat di
rumah sakit sebelum menjalankan ebtanas. Tapi, aku me-
nolak karena aku pikir aku membutuhkan ekstrabelajar di
rumah.
Dimas selalu berada ke mana pun aku pergi. Dia selalu
mengantarku ke sekolah, menjemputku, dan berhasll mem-
bujuk Papa untuk melarangku menyetir lagi, mengantarku
berbagi kebahagiaan dengan anak yatim piatu, dan meng-
ajariku beberapa pelajaran sebelum ujian.
"Dimas, kamu juga sudah mau final kan?" tanyaku un
tuk kesekian kalinya.
"lya, tapi ternyata ada perubahan jadwal kok! Ternyata
aku baru ujian nanti akhir Juni," ucap Dimas di setiap jawab-
an pertanyaanku tadi.
Xante Dina, mamanya Dimas ternyata sudah tahu. la
datang menjengukku dan ikut bersedih. Aku senang mende-
ngar Xante Dina masih mau menerimaku walaupun aku su
dah berpenyakit hina ini. Dia hanya duduk sambil meme-
gang tangan Indie dan tidak berhenti berdoa dengan menye-
butkanasma Allah.
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Dimas terkejut begitu sebuah tangan menepuk
pundaknya dari belakang. Dimas menengok dan melfhat Om
Adhe dan Tante Fatma berdlrl di belakangnya. la berdiri
member! tempat untuk Tante Fatma agar dapat mendekati
Indie. Mata Tante Fatma sudah merah dan berair. Om Adhe
mengajak Dimas untuk ke luar dan menemui Dokter Sisca.
"Oh, Pak Adhe! Mari, silakan duduki" ucap Dokter Sisca
mempersiiakan duduk di sofa yang ada di ruangannya.
"lya, saya baru datang! Bagaimana keadaan Indie,
Dok?" tanya Om Adhe.
"Indie tidak apa-apa, dia hanya pingsan saja tadi dan
sekarang saya sudah beri obat tidur biar dia bisa istirahat!"
ucap Dokter Sisca.
Om Adhe dan Dimas terdengar menghela napas.
"Tapi, Pak! Kondisi Indie semakin meiemah dan saya
pikir lebih baik dia diopname karena akan diperhatikan de-
ngan sungguh-sungguh di sini. Apa iagi saya lihat dia akhir-
akhir ini semakin kurus dan kemungkinaan itu disebabkan
kemarin ujian. Dia tidak sempat makan sehingga membuat-
nya meiemah!" ucap Dokter Sisca.
Om Adhe terdiam, "Berapa lama Iagi, Dok?" tanya Om
Adhe dengan suara pasrah. Dokter Sisca terdiam.
"Saya tidak bisa memperkirakannya, Pak! Hanya Allah
yang tahu. Saya tidak bisa sembarangan mengobral ucap-
an!" ucap Dokter Sisca yang mulai berlinang air mata. Dok
ter Sisca ikut merasakan sedihnya perasaan orang tua Indie.
Walaupun dia baru mengenal Indie, tapi baginya dia akan
merasa kehiiangan gadis itu yang tiap hari bisa membuatnya
tertawa dengan tingkah lakunya.
Indie siuman begitu pindah ke ruang rawat. Keadaan-
nya semakin membaik dan keluarganya pun bisa melihat se-
mangat Indie yang kembaii normal. Suatu malam, Dimas
bersedia menginap dan menemani Indie semalaman. Tepat
tengah malam. Indie terbangun dan kebetulan Dimas masih
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terjaga.
"Sayang, kok bangun?" tanya Dimas.
"Hm ... nggak tahu, tiba-tiba saja," ucap Indie terse-
nyum. "Hayo, tidur ... kan masih malam!" ucap Dimas sam-
bil membelai rambutnya.
"Jam berapa sih. Dim?" tanyaku.
"Ehm, jam setengah dua malam." ucap Dimas.
"Berarti ...." ucapku tersenyum.
"Kenapa?" tanya Dimas.
"Kamu lupa ya?" tanyaku. Dimas memandangku de-
ngan tampang bingung.
"Kita kan hari ini setahun, Dimas, kamu kok lupa?" u-
capku.
Dimas terdiam.
"Oh iya ... kok aku bisa lupa ya, happy anniversary
honey/' ucap Dimas sambil mencium keningku. "Aduh, aku
nggak ada persiapan lagi!" ucap Dimas.
"Nggak apa-apa kok! I love you, Dimas," ucapku.
"Love you too, honeyV ucap Dimas tersenyum dan aku
kembali tertidur.
Dimas tak sadarkan diri, ternyata dia mengeluarkan air
mata ketika Indie kembaii tertidur. Dia bukan lupa, dia ha-
nya tidak ingin menambah rasa kesedihannya. Tapi, bagai-
mana pun juga, dia harus membuat hari itu menjadi hari
yang paling bahagia. Dimas menelepon Helen untuk meng-
gantikannya menjaga Indie. Buru-buru dia pergi ke rumah-
nya mengambil hadiah yang sudah dipersiapkannya.
Dimas memarkir mobil di basement rumah sakit. Dia
turun sambil membawa sebuket bunga-mawar merah kesu-
kaan Indie daft melihat Helen dr lobl.
"Heleft!" panggll Dimas.
"Dimas! Oh, than/fs Gocf^ akhirnya elo datang! Cue ber-
usaha telepon elo tapr nggak aktif!" ucap Helen.
Hp gue c/iarger-nya di kamarnya Indie!" ucap Dimas.
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"Emang ada apa, lien?" tanya Dimas kemudian.
"Indie, Mas! Tad! Jagi -klta ngobrol bareng Tante Fatma,
Om Adhe, terus ada sepupunya Indie yang kebetulan je-
nguk, tiba-tiba Indie sesak napas dan tidak sadarin diri.
Sama dokter langsung diberi alat kejang jantungi Setelah
dua kali, baru denyut jantungnya balik normal dan sekarang
masuk ICU lagi," ucap Helen menjelaskan dengan nada pa-
nik.
"Terus sekarang?" tanya Dimas langsung terburu-buru
menaiki tangga darurat tanpa menunggu pintu lift terbuka.
"Sekarang masih tak sadarkan diri!" ucap Helen, me-
ngejar Dimas. Begitu sampai ruang tunggu ICU terlihat ke-
luarga Indie sudah lumayan banyakyang datang. Dimas me-
lihat Xante Fatma menangis dan duduk di antara para ke-
luarga.
"Dimas!" panggil Om Adhe.
"lya, Om!" ucap Dimas menghampiri Om Adhe di dekat
pintu masuk ruang ICU.
"Indie, Dim!" ucap Om Adhe.
"Kenapa Indie, Om?" tanya Dimas panik.
"Indie masa krisis. Dim! Kemungkinannya tipis!" ucap
Om Adhe terdengar putus asa. Dimas terkejut dengan ucap-
an Om Adhe di hadapannya dan amat mengerti perasaan-
nya. Om Adhe mengangguk.
"Mungkin kamu bisa membantu Indie untuk bisa kem-
bali kepada kita walaupun itu sementara. Masuklah .../' ucap
Om Adhe.
Dimas mengambil surat Yasin yang dipegang Helen dari
tadi. Kemudian, Dimas masuk ke ruangan itu. Dia menatap
gadis yang dicintainya terlentang di atas tempat tidur. Dimas
tidak mampu menahan tangisnya begitu meletakkan buket
bunga itu di atas meja di samping tempat tidur. Dimas me-
ngelap air matanya dan mencium kening Indie. Dimas me-
narik kurei, duduk di samping Indie dan mulai membaca
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surat Yasin sambil mengeluarkan air matanya secara per-
lahan. Dimas tetap membaca ketika keluarganya Indie se
cara bergantian menengok. Tidak terkecuali temannya Indie
yang datang menjenguk. Bahkan, teman-temannya Dimas
datang dan mendukung Dimas tanpa terkecuali Aldo.
"Indie, ini aku ada hadiah buat kamu. Biar pun kamu
tidak sadar, tapi aku yakin kamu bisa dengar aku. Ini hadiah
anniversary kita!" ucap Dimas berbisik sambil mengeluarkan
cincin dari sakunya. Dia memakaikannya di jari manis Indie
dan mencium tangan Indie. "J love you, honey ..." bisik Di
mas.
Indie menggerakkan tangannya.
Dimas terkejut. Dilihatnya Indie mulai membuka mata
nya secara perlahan.
"Indie! Indie sayang," ucap Dimas dan kemudian me-
manggil suster dan disusul oleh Dokter Sisca untuk me-
meriksanya.
"Dok, saya mau bicara sama keluarga saya. Boleh,
Dok?" tanyaku pelan.
"Oh ... boleh, boleh. Saya akan panggil Papa dan Mama
kamu," ucap Dokter Sisca tersenyum.
"Sayang," ucap Dimas sambil mengelus rambutnya.
"Hmm ...," ucapku tersenyum dan sedikit merasakan
sesuatu di tanganku. Aku berusaha melihat tanganku dan
aku melihat benda berwarna perak mengkilat melingkar ma
nis di jariku.
"Itu hadiah dariku untuk anniversary kita," ucap Dimas
tersenyum.
"Bagus banget, ... terima ... kasih ... sayang! Tapi, a...
aku nggak memberlkan apa-^apa...," ucapku lirih.
"Sssshhb ... aku nggak butuh apai-apa dari kamu. Bagi-
ku bertemu kamu ada hadiah yang tidak ternilai," ucap Di
mas.
Tante Fatmadan Papa datang bareng Helen.
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'Indie, sayang?!"!ucap Tante Fatma panik.
"Ma ... Pa ueapku lemah.
"Ssshhh ... kamu liarus cepat sembuh supaya kita ^ Isa
cepat ke luar darl sini," ucap Papa.
"lya, apa lag! aku kangen sama semua masakan Ma
ma!" ueapku tersenyum sdan Tante Fatma meneteskan air
matanya. "Mama, jangan menangis!" ueapku.
"Dita mana. Ma?" tanyaku.
"Di luar sama tante-tante yang lain!" ueap Tante Fat
ma.
"Biar saya bawa masuk tante!" ueap Helen dan keluar
membawa Dita masuk.
"Kak Indie eepat sembuh ya biar bisa main iagi!" ueap
Dita.
"lya, Dit. Kamu jangan nakal ya. Jangan buat Mama
dan Papa marah. Terus ... minta Mama adik Iagi!" ueapku.
Semua tertawa.
"Uh ... Dita nggak mau ah punya adik! Dita sudah eu-
kup punya kakak Indie!" ueap Dita.
"Jangan gitu sayang ... kan kalau Dita punya adik bisa
main setiap hari dan nanti Dita nggak akan kesepian Iagi,
'kan?" ueapku.
Semua hening. Tante Fatma menangis di pelukan Papa.
"Ma ... Pa ... maafkan semua kesalahan Indie ya. Pa!
Maafkan Indie yang sudah merusak kepereayaan Papa dan
membuat keeewa," ueapku.
"Ssshhh ... Indie nggak boleh ngomong gitu! Indie
nggak pernah membuat Papa marah, kok! Papa sayang In
die," ueap Papa yang berlinang air mata.
"Indie sayang Papa juga!" ueapku. Papa mengeeup
keningku. "Mama, maafkan Indie ya, kalau dulu Indie me-
nyakiti perasaan Mama," ueapku.
"lya sayang ... pastinya setelah kita ke luar dari sini
kita akan berlibur!" ueap Tante Fatma.
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Aku mengangguk dan tersenyum.
"Helen ..." panggilku.
Helen mendekat sambll mengusap air matanya.
"Len ... kamu adalah sahabat terbaikku dan akan selaiu
begitu! Maafkan segala kesalahan gue ya! Gue sayang elo
Len!" ucapku. Helen menangls. Aku menengok ke arah Dl-
mas.
"Sayang ... maafkan aku ya, aku sudah membuat kamu
terlukal Maafkan aku!" ucapku.
"Aku yang salah dan kamu nggak perlu minta maaf ka-
rena kita akan keluar dari sjni. Ya kan Indie." ucap Dimas
dan mengeiuarkan air mata;
"Kamu jangan menangls dong sayang! Terima kasih
buat semua yang kamu lakukan untukku dan simpanlah
clncin ini buat orang yang kamu sayangi dan pantas men-
damplngi kamu," ucapku sambll membuka clncin itu.
"Nggak ... itu untuk kamu dan hanya kamu yang ada di
hatiku!" ucap Dimas.
"Nggak, Dim ... life must go on\ Kamu harus maju
sampai sukses karena aku akan selaiu sayang kamu!" ucap
ku tersenyum dan memegang pipinya. Aku merasakan sesak
napas dan aku merasa sudab saatnya menlnggalkan orang-
orang yang kusayangi. "I love you^ Dlmas\" bisikku.
"I love you too, honey]" ucap Dimas. Aku kembali se
sak, bayangankukabur, aku mendengar Dimas# Tante Fatma
memanggil-manggil namaku. Aku mengucapkan dua kallmat
syahadat dan menghembuskar» napas«terakhir.
"Indieeeii..r Dimas menjerit
Suasana kesedihan menyergap di ruang tungguw Gadis ma-
nis itu akan- selaiu diingat di hati mereka^ SebagaL gadis ma-
nis yang ceria# tap! bukant gadis yang sempat betjalan di ja-
ian yang saiate Semua yang diiakukan Indie waiaupun salah,
tidak bisa dengad gampang membuat mereka melupakannya
karena gadtsitu amat berarti di: kehidupanmerekafe
LAQUmmSKGALmG
Zahra A. Bale
Umurku enam tahun ketika ibuku membawaku pindah ke
sebuah rumah keel! dengan pohon mangga yang rindang
di halaman depannya, sebulan setelah orang tuaku resmi
berceral. Seorang anak laki-laki nakal tinggal di sebelah ru-
mahku. Tubuhnya jauh lebih tinggi dariku, kulitnya putlh,
rambutnya hitam berombak, beralis tebal, dan berhidung
mancung. Betul-betuI sempurna. Sayangnya, sikapnya pada-
ku sangat buruk. Aku seringkali ketakutan dan menangis ka-
rena ulahnya.
la bendel dan jahat menurutku. la sering merebut es
krimku, menghilangkan boneka kesayanganku, atau menarlk
rambutku. Kata Ibu karena dia anak bungsu dan kedua ka-
kaknya perempuan semua. Aku sering bertanya, kenapa
orang senakal itu masih punya dua orang tua yang lengkap,
sementara aku tidak.
Galang orang paling menyebalkan yang pernah aku ke-
nal. la suka sekali mengejek dan menggangguku, membuat-
ku menangis adalah hobinya. la dua tahun lebih tua dariku.
Aku tak pernah berani membalas perlakuannya padaku. Aku
cuma bisa membencinya, betul-betui bend! Tapi, tak lama,
sikapnya berubah padaku. la jadi begitu balk, bahkan bisa
jadi superman di mata anak berumur tujuh tahun yang
bermimpi punya pahlawan, supaya tak sendirian lagi. Bebe-
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rapa tahun kemudian, aku baru tahu kalau ia berubah kela-
kuannya karena merasa bersalah telah menyakiti aku tanpa
tahu bahwa aku sedang berjuang untuk hidup normal tanpa
seorang ayah. Sebagai tanda berdamai, ia memberiku sebu-
ah ionceng kecil. Lonceng itu kuikatkan pada tall kalung su-
paya aku bisa terus memakainya. Kami sering memainkan-
nya dalam sebuah irama sederhana. Kebenclanku perlahan
sirna. Aku pun bisa tumbuh sedikit lebih normal. Ia selalu bi-
lang, kalau aku harus bisa tumbuh normal seperti anak lain.
Aku merasa aman karena ia seperti seorang kakak bagiku,
seorang guru, sahabat, dan pahlawan di mataku.
Desember 1990, ibuku mengatakan padaku bahwa Ga-
lang sedang sakit. Ia harus dirawat di rumah sakit di Si-
ngapura. Sulit bagi anak umur sebelas tahun mencerna arti
kata cangkok jantung. Jadi, aku hanya menunggu dan me-
rindukannya selama setengah tahun dan kehilangan masa
indah selama itu. Aku ingat tiap malam aku berdoa dan ber-
harap akan ada bintang jatuh supaya keinginanku dapat ter-
kabul. Aku ingin Galang baik-baik saja dan cepat pulang su
paya ia dapat menemaniku makan es krim di Tip Top lagi,
memanjat pohon mangga di depan rumah, atau bersepeda
keliling kampung.
Sekali, sebuah bintang jatuh di langit depan rumahku.
Sebulan kemudian Galang pulang ke rumah. Ia sehat, tap!
lemah. Aku senang sekali ketika ia bisa bersepedai lagi ber-
samaku. Aku masuk ke SMP yang sama dengannya, jadi ka-
mi bisa berangkat dan pulang bersama. Siapa pun akan me-
ngira kami kakak beradik karena begitu dekatnya. Sayang,
itu hanya bisa berlangsung setahun sebelum ia melanjutkan
ke SMU.
Tiba-tiba, ia sudah disibukkan dengan persiapan UMP-
TN dan pacamya yang berulang kali putus-sambung. Se-
mentara aku sudah lupa ia pernah cangkok jantung. Semu-
anya masih bisa dianggap berjalan baik, meski ada rasa
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kehilangan ketika ia terJalu sibuk untukku.
Giliranku mernpersiapkan UMPTN, Galang putus lagi
dengan pacarnya untuk keenam kalinya! Mungkin aku egois,
tapi aku xnerasa senang bisa mendapatkannya kembali wak-
tu«kami bersama. DIapun kembali menjadi Galang yang aku
kenal.
Masalah ekonomi keluarga membuatku harus menentu-
kan pilihan. Penghasilan yang diperoleh Ibuku sebagal orang
tua tunggal tak bisa menutup biaya kuliahku, meskipun itu
universitas negeri. Belum lagi biaya hidup dan perpanjang
kontrak rumah. Aku berusaha mencari beasiswa untuk uni
versitas negeri, tetapi entah kenapa suiit sekaii didapat. Se-
mentara, sebuah perusahaan menawarkan beasiswa full stu
dy, iengkap dengan uang saku dan biaya asramanya, tetapi
dengan ikatan kontrak. Seteiah lulus, aku harus bekerja pa-
da perusahaan mereka. Sayangnya, beasiswa itu untuk se-
kolah di Jerman. Bagiku ini pilihan suli. Aku tak ingin pergi
meninggalkan ibu dan Galang, tetapi aku juga harus tetap
bersekolah.
Juni 1998, aku berangkat ke Jerman meninggalkan hi
dup dan hatiku di sini. Dengan uang saku sebagal satu-satu-
nya sumber finansiaiku, aku tak bisa puiang setiap kali aku
ingin, Aku terpaksa menahan mati-matian kerinduanku ter-
hadap ibu dan Galang. Tapi, dengan rajin Galang mengirimi
aku surat, e-mall dan foto-fotonya yang terbaru.
Terpisah jarak ribuan kilometer jauhnya, ia tampak
semakin mengagumkan untukku. Ia begitu tampan dan me-
narik. Senyumnya bisa membuat pipiku memerah, meski ha-
nya lewat selembar foto. Banyak hai berubah dari wajahnya
sejak kami masih kanak-kanak. Memang, rambutnya masih
indah seperti dulu. Hidungnya pun masih mancung, tapi ma-
ta yang bernaung di bawah alls elang yang tebai itu yang
selalu membuatku tak bisa berbohong padanya terlihat lain.
Sorotnya begitu menakjubkan. Ada kedamaian di dalamnya.
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ada kedewasaan, dan ada sesuatu yang membuatku merin-
dukannya. Sekarang pun, jika aku merlndukannya, aku se-
ring memainkan lonceng kecil pemberiannya, memainkan la-
gu sederhana yang membawaku kembali ke masa kecil. la
past! akan mentertawakanku kalau tahu lonceng kecil itu
masih kukalungkan di leherku hingga saat ini. Aku tak sabar
untuk menunggu ujian akhir, atau bahkan wisuda kelulusan-
ku yang masih hams ditunggu bertahun-tahun lagi, supaya
aku bisa pulang dan bersamanya lagi, kali ini untuk selama-
nya, dan saat aku sudah berada disisinya, aku tak akan per-
nah pergi lagi. Itulah yang kukatakan pada diriku sendiri se-
tiap pagi, saat bangun dalam udara dingin kota Berlin.
Menjelang ujian akhir tahun pertama surat-surat dan
email dari Galang mulai jarang dikirim, bahkan kemudian ti-
dak pernah sama sekall. Aku bingung, tapi aku tidak bisa
apa-apa, e-mail dan surat-suratku hanya sekali dua kali di-
balasnya. Dan aku belum bisa pulang sampai libur musim di
ngin menjelang natal nanti, uang yang kukumpulkan belum
cukup, sementara aku harus membantu Profesor Kohn me-
lakukah beberapa eksperimen. Aku pikir Galang pasti sudah
mendapat pacar baru yang membuatnya mabuk dan me-
lupakan kerinduannya padaku. Tlap kali aku berpikir bahwa
la telah melupakan aku, aku menangis, kepedihan itu terasa
begitu menyakitkan. Aku tak mengerti kenapa aku begitu
sedih berpikir bahwa ia punya pacar baru. Mungkin aku me-
nyukainya. Dan mungkin aku akan mengatakan itu padanya,
nanti, kalau aku pulang.
Menjelang natal, aku pulang ke Yogyakarta. Setelah ti-
ba di Cengkareng aku langsung meneruskan penerbangan ke
Yogyakarta, aku ingin segera« pulang dan cepat>-cepat me
ngatakan padanya bahwa aku sangat menyukainya, bukan
sebagal kakate atau sahabat lagi, tapfesebagai seorang wanl-
ta dewasa^. Aku tldak peduli reaksinya, yang penting aku
ingln dia tahu itu.
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Kekecewaanku menumpuk ketika ia tak menjemputku
di Adisudpto, padahal seminggu sebelum kepulanganku, aku
mengirim email padanya, memberi tahu bahwa aku akan pu-
lang, dan Ingin dia menjemputku di Adisudpto. Ia benar-be-
nar telah meiupakan aku! Jeritku dalam hati. Tiba-tiba aku
merasa menyesal telah pulang ke sini. Ingin rasanya ber-
balik masuk, membeli tiket penerbangan ke Jakarta dan
langsung kembali ke Jerman. Aku tidak ingin melihat wanita
lain menggamit lengannya dengan mesra, aku ingin kembali
ke Jerman dan melupakannya, meiupakan rasa sakitku, un-
tuk selamanya. Tapi, yang kulakukan justru memanggil taksi
dengan lambaian tangan, tak bicara sedikit pun kecuali
memberitahu sopirnya ke mana ia harus mengantarku. Aku
diam, tapi aku menangis dan membuat supir taksi yang ku-
tumpangi terheran-heran.
Setibanya di rumah aku disambut dengan air mata ibu-
ku, beliau begitu senang dan rindu padaku, begitu pikirku.
Tapi aku sedang tak ingin bersenang-senang, aku sakit dan
terbakar cemburu oleh perempuan yang kuciptakan dalam
bayanganku, perempuan yang merebut Galang dariku. Jadi
aku berlalu ke kamar dan mengund pintu, tak ingin digang-
gu.
Pintu kamarku diketuk perlahan, aku cuma bangkit, ta
pi tak ingin membukanya, Ketika duduk di atas tempat tidur-
ku, terlihat olehku jendela kamar Galang yang berseberang-
an dengan jendela kamarku. Perasaan tak enak merayapi
hatiku, Galang tak suka jendela tertutup, apalagi siang hari
begini, ia bilang rasanya sesak jika jendelanya ditutup rapat.
Apa ia sudah pindah rumah? Tanpa sadar aku melompat ke
pintu sambil berteriak
"Bu, apa."
Belum selesai aku bertanya, ibuku sudah berdiri di pin
tu yang kubuka dengan tergesa-gesa^ Ekspresi wajahnya
membuatku terdlam.
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"Gaiang, "sudah pindah, ya, Bu?" dengan susah payah
kutaruskan^'kaljinatku.
Setates ait mata menetes di pip! ibuku, 4alu:tiba-tiba la
meraskan kaiitTiatku.
Setetes ait mata menetes di pipi ibuku, laiu tiba-tiba ia
'merengkuhku ke pelukannya. Sambil mengusap rambutku ia
berkata pelan.
"Nak, Galang pergi November iaiu. Maafkan Ibu, ya,
Nak." Aku menarik diriku dari peiukannya. Menatap mata-
nya dengan pandangan tak mengerti.
"Pergi bagaimana, Bu? Pindah ke Bandung apa ke ma-
na?" aku begitu bingung.
Ibuku menggeleng pelan, merengkuhku ke peiukannya.
Sambil mengusap rambutku ia berkata pelan.
Ibuku menggeleng pelan. "meninggal ...."
Gerak bibir ibuku tampak begitu pelan. Kamarku
seakan berputar. Aku terduduk dan menjerit, menangis dan
berteriak, mencoba melepas luka besar yang menindih da-
daku. Ibuku memelukku dan mencoba menenangkan aku.
"Yang ikhlas, Nak! Kasihan Galang, dia sakit begitu,
sekarang dia sudah damai, Nak."
"Tapi, aku tidak bisa, tidak akan pernah bisa ikhlas! Ini
tidak adil! Setelah kehilangan ayahku, kenapa aku masih
juga harus kehilangan Galang? Tidak, aku protes, TuhanI!
Kenapa aku?"
***
Sayup-sayup suara orang beramai-ramai membaca su-
rat Yasin terdengar di balik punggungku. Aku tak sanggup
ikut duduk dan mengaji di sana. Hari ini seribu hari berlalu
sejak kepergian Galang. Seribu hari, dan kepedihan itu ma
sih begitu kental.
Kurapatkan kerudung panjang di bahuku sambil me-
nyeka butir bening yang meluncur di pipiku. Halaman ini pu-
nya dua lampu yang cukup terang, keduanya dipasang di ka-
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nan dan kiri gazebo, sinarnya mengelilingi ayunan rotan
yang gemertak ketika aku berayun di atasnya. Tapi semua-
nya tetap gelap untukku. Dulu, halaman ini terlihat seperti
surga untukku ketika Galang masih hidup. Kami menghabls-
kan sebagian besar waktu kami bersama disini, berbagi se-
mua yang dapat kami bagi.
Aku masih tak bisa mengerti kenapa Galang tidak
memberitahuku bahwa ia sakit. la sudah keluar masuk ru-
mah sakit dari buian Mei, tapi ia tak mau aku tahu, tak ingin
mengganggu persiapan ujian akhirku pertengahan tahun itu.
Ia pikir aku akan pulang setelah ujian usai. Tapi tidak bisa,
ketika itu uangku belum cukup, dan aku sudah memberita^
hunya lewat e-mai, tapi tak pernah bisa ia baca sejak kon-
disinya melemah.
Ia harus diopname untuk diagnosis yang iebih parab,
penyakit yang sama, yang pernah membawanya ke Singapu-
ra bertahun-tahun lalu. Ia menungguku, menungguku pu
lang, untuk kemudian pergi selamanya. Ia beijuang, berta-
han dalam rasa sakit yang amat sangat, menunggu aku pu
lang, Ibuku hendak memberi tahu, tapi tak sampai hati, lagi
pula kondisi yang belum memungkinkan untuk pulang. Pen-
deritaan hebat yang ditanggungnya melewati ambang batas
ketika ia koma akhir Oktober, dan mengakhiri siksaan itu
pada 15 November 1999, saat ia menghembuskan napasnya
yang terakhir. Berbulan-bulaan ia menunggu kepulanganku
hanya untuk mengucapkan selamat tinggal yang tak pernah
sampai padaku. Aku bahkan tak sempat mengatakan pada-
nya bahwa aku menyayanginya, batinku getir.
"Rin/ Rin, Rin!" suars seseorang membuyarkan lamun-
anku. Xante Noer, ibunya Galang. la memandangku dengan
tatapan khawatir.
Istfrahattdb di kamar Galang. Ketibatannya kamu lelah
sekali, di luaF sudah mulai dinging nalklahl" katanya sambil
menepuk pundakku lembut.
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Aku bangkit dan smenglkuti langkahnya, pelan-pelan,
dengan sangat enggan. Aku menghela napas, hampir tiga
tahun, dan aku belum juga bisa inerelakan kepergiannya,
aku bahkan menutup diriku dengan dunia luar, tak ingin-se-
orang pun menggantikan tempatnya di hatiku. Aku meng-
hentikan langkahku, lalu berbalik menatap langit di atasku.
Dari seribu bintang di atas sana, aku ingin satu saja jatuh
sebagai pertanda permohonanku dikabulkan, aku ingin ber-
temu Galang untuk terakhir kalinya. Lalu aku membalikkan
punggungku, hendak masuk ke dalam. Tapi sekilas aku meli-
hat kilatan bintang jatuh. Aku menoleh lagi dan kecewa tak
dapat melihat apa-apa, lalu aku berjalan masuk.
Aku merasakan sesak yang sangat dalam dadaku, ra-
sanya seperti mau meluap keluar, aku ingin menjerit supaya
kegalauan ini berhenti mendesak kesana-kemari. Tiba-tiba
kepalaku pening, pegangan tangga yang sedang aku pegang
tak dapat kurasakan. Lalu aku merasa tubuhku limbung ke
samping, terguling dan menghantam pinggiran anak tangga,
suara-suara berputar di sekelilingku. Tiba-tiba aku berdiri di
kamar Galang, remang-remang dalam cahaya bulan yang
keperakan. Mataku berkedip-kedip, membiasakan dengan
suasana remang-remang itu. Samar-samar aku mendengar
suara lonceng kecil berdenting perlahan di belakangku, se-
makin lama semakin jelas dan dekat, aku menoleh dan men-
dapati Galang berdiri di sana. Aku terpana sejenak, tapi lalu
aku melompat dan memeluknya. la balas memelukku, aku
menangis dan tak hentl-hentinya mengatakan ia jahat.
"Kamu jahat! Mereka jahat! Kenapa mereka bohong
padaku? Katakan padaku, mereka bohong, kau masih hi-
dup, anak jelek!" aku tertawa dalam tangisku dipelukannya.
Ia melepas pelukannya dan menatapku, pandangannya
dalam sekali. Ia menggeleng pelan. "Tidak, mereka tidak bo
hong, Rin," ucapnya pelan.
Diangkatnya kedua tanganku, kulihat sebuah rantai be-
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si membelenggu tangannya dan kedua kakinya, tertahan pa-
da sebuah bola besi hltam yang berkllat. Aku mundur se-
langkah, terkejut dengan apa yang kulihat.
"Kenapa?" tanyaku nyaris bersuara.
"Rin, kenapa kamu nggak merelakan aku pergi?"
Kami sama-sama diam, lalu ia meneruskan." Kamu
llhat, rantal Ini adalah ketidakrelaanmu melepas kepergian-
ku, dan karenanya, aku nggak bisa pergi dengan bebas ..."
suaranya bergetar perlahan.
Aku terisak. Sedih, marah, kecewa, semua berguiat da-
lam batinku.
"Bagaimana aku bisa merelakan kepergianmu, biiang
padaku! Aku bahkan tldak sempat meiihatmu untuk terakhir
kalinya!" jeritku.
"Aku menunggumu pulang, Rin, tapi aku nggak kuat,
maafkan aku" Matanya yang bening seoiah berbicara ten-
tang maksud perkataanya. Sorot matanya begitu dalam, se
oiah menembus jantungku. Serentak aku tersadar, kenapa
aku tak mau berpikir jernih selama ini? Dia berjuang berta-
han untukku, tapi aku tak pulang juga. Aku jatuh dan mulai
menangis semakin keras.
"Maafkan aku, Lang, aku nggak berperasaan. Aku yang
salah bikin kamu menderita lebih lama. Harusnya kamu
nggak periu nunggu aku. Penderitaanmu jadi lebih lama, tapi
kamu menungguku, dan aku masih juga nggak menghargal
perjuanganmu itu!" aku semakin keras menangis, aku me-
nyalahkan diriku sendiri ....
Ia mendekatiku, beriutut di depanku, dengan lembut
diangkatnya wajahku dengan telunjuknya yang dingin.
"Retakan aku pergi, Rio, jangaft terpaku padaku, hidup-
mu maslf^ panjang, belajariahs mencintai oraog lain, dan
tumbuhlah dengan normal seperti yang kita perjuangkan
bersama selama beFtahun-tahun," ucapnya dengan suara
penuh perhatian.
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Aku menatapnya dengan pandangan, 'bagaimana Isisa?'
Dia tei^enyum lembutsambil mengusap air mata dl pipiku.
"Kenanglah aku, tap! jangan terpaku padaku, aku tak
pernah ingin rneninggaikanmu. Berjanjilah untuk hidup de
ngan normal, jangan sla-siakan usahaku seiama in!!"
Dalam benakku teriintas ketakutan yang amat besar,
aku akan benar-benar sendlrlan, pikirku. Agaknya la mema-
hami ketakutanku, ia menggenggam tanganku, menarikku
bangkit menuju jendela.
"Kemari sebentar," ucapnya iembut. Ia membuka jen
dela lebar-lebar.
"RIn, kamu lihat langit yang cantik Itu? Ada ribuan bln-
tang dl sana, setlap bintang untuk setlap kenangan manis
yang kita buat." Perlahan aku mulal merasa ketenangan
mengallr dalam dadaku.
"Nah, yang satu Itu, 11 hat nggak?" tanyanya sambl! me-
nunjuk salah satu bintang yang paling terang.
Aku mengangguk.
"Kalau kamu Ingat aku, carllah bintang yang cantik Itu,
cantik, seperti hatlmu. Aku akan ada dl sana untukmu. Ll-
hatlah ke sana supaya kamu tahu, aku akan selalu ada un
tukmu. Mau kan?" tanyanya lagl Aku mengangguk dan ter-
senyum.
Perlahan, bayangan rantal besi Itu mulal menghllang, la
tersenyum sambll mellhatku dengan bangga.
"Kamu maslh pakal lonceng keel! yang aku berl padamu
waktu kIta kecll dulu?" kedua allsnya terangkat ketlka mell-
hat lonceng Itu dl leherku.
Aku mengulurkan tanganku ke leher, melepaskan lon
ceng Itu darl tallnya. Kuulurkan lonceng Itu padanya, la
mengamatinya sejenak lalu mengemballkannya padaku.
Lonceng Itu kellhatan bercahaya dalam genggamannya. Un
tuk pertama kalinya kulihat dIa menangls.
"Malnkan lagu Itu untukku, RIn," la tersenyum haru.
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Aku mengulurkan tanganku, kuusap air mata di pipinya
yang dingin.
"Aku sayang kamu, Lang" bislkku llrlh.
la membalasnya "Aku juga, Rin. Seiamanya. Kutunggu
kamu di surga," suaranya sekarang penuh kedamaian. la
tersenyum, senyum yang paling indah yang pernah kulihat
seumur hidupku. Sosoknya mulai mengabur dan menghilang
dari pandangan. Aku mendekap erat ionceng kecil itu dekat
di dadaku, air mataku meieleh, entah lega atau kecewa ....
Aku membuka mataku perlahan, butuh beberapa menit
untuk menyadari aku berbaring di atas tempat tidur Gaiang,
cuma mimpi... pikirku kecewa. Di sampingku, tante Noer
menatapku dengan cemas.
"Kamu nggak apa-apa, Rin?"
Aku menggeleng.
"Apa kepalamu terbentur?" tanyanya lagi.
Aku memang merasa pening, kuulurkan tangan ke ke-
palaku, hendak memeriksa apa ada benturan, tiba-tiba aku
merasakan ionceng itu ada dalam genggamanku, bukan di-
kalungkan di ieherku, aku jadi bertanya-tanya, apakah itu
bukan mimpi? "Gaiang, dl sini?" desisku pelan. Tiba-tiba aku
bangkit dengan cepat, menuju jendela.
"Rin, ..." Tante Noer memanggilku dengan nada kha-
watir.
Aku tak peduli, aku membuka jendela lebar-lebar, ku
lihat bintang di atas sana, sebuah bintang berkitat dengan
begitu terang, seolah mengedipkan mata padaku. Aku me-
natap Ionceng itu lamat-lamat, itu bukan mimpi, tadi Gaiang
memang ada di sini. Aku membunyikan Ionceng itu perla
han. Ya/ Gaiang, kau di sintv bersamaku, seiamanya. Aku ta
bu kau disini darr Ionceng itu akan kubunyikan setiap kali
aku mertndukannmu, lagu sederhana, laguku untuk Gaiang.
AIR MATA DOSAKU
Diyah Putriyani
\\ Tni gimana sih?" kataku membentak. "Udah sarapan te-
Xlat kenaan enggak becus, dasar!"
"Maaf Non," jawab Mbok Yem. "Pagi ini saya kurang
enak badan."
"Lalu, apa urusannya dengan urusanku, hah? Itu cuma
alasan kamu, pakai acara kurang enak badan segala. Mana
yang kurang enak?" ketusku, lalu aku pergi meninggalkan
Mbok Yem sendirian. Kulihat dari matanya memang dia agak
sedih, tapi aku tak peduli. Mbok Yem adalah pembantu baru
di rumahku. Dan, sejak kedatangannya aku tidak suka pada-
nya.
"Disna, kamu ini apa-apaan? Kamu jangan kurang ajar
sama Mbok Yem," bentak ibu seteiah aku mendorong tubuh
Mbok Yem hingga jatuh.
"Seharusnya ibu berterima kasih kepada Disna. Lihat
ini vas bunga hadiah ayah pecah kataku."
Ibu melihat vas pecah itu lalu menjawab dengan nada
keras.
"Tapi, ini kan hanya vas, bisa bell iagi. Bagaimana ka-
lau batin yang hancur? Mbok Yem manusia, kamu sadari itu.
Kamu memang ...."
"Sudahiah Bu, saya yang saiah. Non Disna betui, vas
itu memang sangat berharga. Saya akan menggantinya de-
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ngan tidak digaji sampai cukup dengan harga vas itu."
"Bagus, kamu sadari itu. Dia sendiri yang bllang, bukan
Disna, Bu." Kataku lalu aku pergi dari hadapan Ibu dan Mbok
Yem.
Sore harinya di ruang tengah aku menghampiri Ibu
yang sedang membaea koran.
"Bu, Disna mau bicara," kataku pelan.
"Kenapa Ibu selalu membela Mbok Yem bila Disna se
dang memarahinya? Disna memarahinya agar dia sadar po-
sisinya di rumah ini."
Ibu berdiri dan menjawab dengan iantang.
Apa-apaan kamu Disna? Kamu tidak boleh berkata se-
perti itu. Bagaimanapun dia itu manusia, Mbok Yem sebe-
narnya ...."
"Sebenarnya apa, Bu?" potongku.
"Sudahlah ibu tak mau membicarakan hal ini iagi. Ibu
hanya mau tahu kamu bersikap baik dengan si Mbok titik!"
jawab Ibu lalu pergi dari hadapanku.
Ada apa sebenarnya Ibu dan Mbok Yem. Mungkinkah
dia .... Tak sempat aku melanjutkan lamunanku dikejutkan
suara mobil di depan. Pasti itu ayah.
Sudahlah, vas itu 'kan Ayah bisa beli Iagi," jawab ayah
bijak setelah aku menceritakan perihal vas itu.
"Tapi, Yah, ..." kataku.
"Sudah. Ayah mau ganti baju dulu," lanjut ayah iaiu
melangkah ke kamar.
Malam hari aku merenung tentang perilaku Mbok Yem.
Sampai aku terperanjat oleh ketukan pintu di kamarku.
"Siapa?" tanyaku.
"Saya, Non," jawab Mbok Yem. >Klek" suara pintu
terbuka. "Maaf Non, saya mau mengantar susu. ini," tawar
Mbok Yem.
"Kamu tahu nggak? Aku tadi baru tidur, malah. diba-
ngunkan!" sambutku dan pyarr suara gelas berisTsusu pe-
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cah. "Bersihkan! Eh ... malah nangis! Biar dikasihani ya, lalu
Ayah dan Ibu memarahi aku. Gitu!" bentakku lagi. "Cepat
ambil pecahannya! Kok, malah bengong. Ingin dihajar, ya?"
"Ampun Non, saya tidak bermaksud seperti yang Non
katakan," jawab mbok Yem.
"AlasanI" jawabku lalu menlnggalkan Mbok Yem menu-
ju ruang makan.
"Bu, ada koran lama nggak? Disna ada tugas disuruh
buat kliping," tanyaku habis sarapan.
"Di gudang," jawab Ibu singkat sambil membereskan
piring. Aku menuju gudang.
"Oh, itu dia," gumamku.
"Seorang istri membunuh suami," wah, sadls sekall,
pikirku. Akupun membaca dari awal hingga akhir. Cahyani
Yemtini, nama pembunuh itu. Aku perhatikan wajah pembu-
nuh Itu walaupun terlihat dari samping dalam situasi di
pengadilan. Ini kan ....
Aku berlari ke ruang tengah. Kutemukan ayah, Ibu, dan
mbok Yem.
"Mbok Yem, siapa nama panjangmu?" tanyaku tak sa-
bar.
"Cahyani Yemtini," jawab Mbok Yem tanda tanya.
Darahku serasa mendidih, udarapun menjadi panas.
"Dasar pembunuh! Pergi dari rumah ini, pergil" kataku
tanpa ba-bi-bu lagi menyeret tubuh Mbok Yem.
"Ampun Non, saya tidak tahu apa-apa, sungguh," rintih
Mbok Yem.
"Disna kamu Ini apa-apaan! Lepaskan Mbok Yem!" ben-
tak Ibu dengan wajah marah."
"Baik. Disna lepaskan. LIhat koran ini. Dia membunuh
suaminya sendiri, Bu. Lihat Yah, Disna tidak bohong. Ini
buktinya. Benar kan, Bu? Mbok Yem pembunuh. Dia pembu
nuh," lanjutku.
Ibu menatap tajam ke arahku yang masih menggeng-
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gam tangan Mbok Yem.
"Hentikan semua ini Disna! Hentikan! Kamu memang
anak kurang ajar. Kamu tahu siapa yang kamu perlakukan
seperti itu? Dia itu jawab Ibu marah."
"Siapa! Siapa dial" tanyaku lantang.
"Sudahlah Bu .../'ayah menengahi.
"Biar. Anak ini supaya tahu siapa wanita yang diperla-
kukan tak layak ini," jawab Ibu sambil memeluk Mbok Yem.
"Siapa Yah? katakan," tanyaku berharap.
"Ibumu! Ibu kandungmu," sela Ibu dengan air mata
berlinang.
Aku menoleh. "Ibuku?" kataku lirih.
"Tidak. Ibumu bohong Non," kata Mbok Yem menjawab
pertanyaanku.
"Sudahlah Mbok jangan ditutupi lagi, biar Disna tahu
siapa sebenarnya wanita yang selalu dicacinya," sela Ibu.
"Tidaaaki Semua ini bohong ...."
***
Sebulan telah berlalu meninggalkan cerita pahit. Sebu-
lan pulalah Mbok Yem pergi dari rumah ini. Ayah dan Ibu se-
dih. Aku? Aku tidak karena bagiku Ibuku adalah Ibuku yang
sekarang, bukan Mbok Yem atau siapa pun. Dan, dalam se
bulan inilah Ayah menasehatiku agar menerima Mbok Yem
sebagai Ibu kandungku.
"Bu Cahya, Ibumu, sakit Nak. la terkena kanker da-
rah," kata Ibu memberitahuku yang duduk membaca koran.
Bu Cahya dialah Mbok Yem, nama panggilan akrab dikam-
pungnya.
"Biar saja dia mati sekalian. Disna tidak peduli kalau-
pun dia Ibuku, mengapa dia membunuh suaminya sendiri,
Ayahku sendiri?" jawabku. Pertanyaan seperti itulah yang
selalu aku lontarkan. Ibu hanya diam dan akhirnya air mata
pun jatuh di pipiku.
"Bagaimana pun juga dia Ibu kandungmu. Dia yang
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membayar sekolahmu dengan mengirim wesel kepada Ibu,"
jawa b Ibu. Aku lak mer^awa b.
Seminggu kemudian Bu Cahya pulang dari rumah sakit.
"Ayo ikut nengok Bu Gahya," ajak Ayah lembut.
"Tidak, tidak akan," jawabku tegas.
"Sudahlah Yah, biar Disna tenang dulu," Ibu mene-
ngahi.
Esok harinya.
"Disna! Bu Cahya keadaannya memburuk. Dia muntah
darah banyak tad! pagi. Bu Cahya ingln bertemu dengan-
mu." Ayah memberitahuku.
"Ayah, Disna nggak ingin ke sana," jawabku.
"Kamu harus ke sana! Ayo!" perintah Ayah sambil
menggenggam lenganku. Aku pun terpaksa ikut.
Ayo Cepat! Bu Cahya menunggumu," kata Ayah. Aku
turun. Ayah masuk ke kamar berdinding bambu itu. Aku ma-
suk, melihat Ibu dan Bu Cahya berbicara.
"Mendekatlah, Nak!" ajak Bu Cahya.
"Tidak!" jawabku.
"Lihatlah Ibumu, Disna, ia sangat lemah."
"Kamu tidak boleh seperti itu!" tegas Ayah.
"Nak, Ibu ingin memelukmu," pinta Bu Cahya.
"Tidak, kamu pembunuh!" jawabku dengan tegas.
"Ibu bukan pembunuh." Bu Cahya menyebut dirinya
ibu kepada Disna. "Terserah pendapatmu, tapi dengarlah du
lu cerita Ibu. Ketika kau masih kecil, ayahmu terbeiit utang.
Pada malam ulang tahunmu yang pertama, seseorang da-
tang ke boks tempatmu tidur dan mengambilmu, Nak. Ibu
takut, laiu mengambil pisau untuk menyelamatkan dirimu,
tapi ayahmu menghalanginya. Ia takut orang itu terbunuh,
tapi malang malah ayahmu yang terbunuh. Kamu diletakkan
begitu saja oleh orang Itu. Lalu, orang itu melaporkan yang
terjadi dengan memutarbalikkan fakta kepada polisi. Posisi
Ibu saat itu sulit, tidak ada saksi. Ibu dipenjara 10 tahun
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dan kamu Ibu titipkan ke Tante Fatimah, Ibumu yang seka-
rang." Bu Cahya mengungkapkan itu sambil menangis.
"Bohong!" tanggapku.
"Benar. Itu semua benar, Nak/' jawab Bu Cahya lemah.
"Anakku, Disna, sebelum semua ini berakhir Ibu ingin me-
minta sesuatu padamu," pinta Bu Cahya. "Ibu ingin engkau
memanggiiku Ibu."
"Tidak! Jangan berharap aku memanggilmu Ibu!" ja-
wabku marah. Aku keluar dari kamar itu. Belum sampai aku
ke teras terdengar suara rintahan Bu Cahya
Nak, ampuni Ibu. Ibu tahu, Ibu salah," rintih Bu Cahya.
Tubuhnya rebah ke lantai. Kulihat matanya menahan sakit.
"Nak, kemarilah," lanjutnya sambil berusaha mendekati aku.
Bu Cahya memegang kakiku sekuatnya. "Nak, Ibu mohon,
ampuni Ibu," pintanya berharap.
"Kabulkan permintaan terakhirnya, Disna," saran Ayah.
"Panggil dia Ibu," lanjut Ayah, aku tak menjawab.
"Disna, toiong Ibu kamu," perintah Ibu marah menyu-
ruhku memangku Bu Cahya.
Ibu memegang dan menarik tanganku hingga akan me-
mandang wajah Bu Cahya dengan dekat.
"Nak, ampuni Ibu. Panggiliah aku Ibu. Sekaii saja Nak,"
pintanya lagi.
Suasana hening.
"Disna, Ibu mohon ...."
Belum sempat kalimat itu dilanjutkan, mata Bu Cahya
tertutup.
la meninggal dalam pangkuanku. Belum sempat aku
mengabulkan permintaannya, ia telah meninggal. Ibu dan
Ayah menangis. Sepertinya hatiku membatu. Aku tak mena-
ngisv Setetes air mataku tak ke luar sewaktu Bu Cahya di-
makamkan. Aku merasa-maslh menyimpan dendam kepada-
nya. Entah itu dendam apa, tapi yang pasti aku tidak suka
terhadapdirlBu Cahya.
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Beberapa bulan kemudian, aku bertemu seorang anak
di jalan. Wajahnya luSuh. Aku tanyai anak itu.
"Kok, duduk di jalan, DIk?" anak Itu tidak menjawab
malah menatapku aneh.
"Tidak usah takut, Kakak di sini cuma mau iewat aja,"
ianjutku menghiburnya.
Sepertinya usahaku berhasil. Anak itu membuka mulut
kecilnya.
"Siapa Kakak?" anak itu bertanya.
"Oh, namaku Kak Disna. Kalau Adik?" kataku baiik ber
tanya.
"Mutia," jawab anak itu singkat.
"Nama yang bagus. Mutia belum menjawab pertanyaan
Kakak tadi," kataku iembut.
"Cari uang Kak," jawabnya poios.
"Lho? Memang orang tuamu di mana?" tanyaku pena-
saran.
"Ayah sudah meninggai. Kaiau Ibu iagi sakit. Saya ti
dak punya saudara," jawab anak itu sedih.
"Oh, maaf aku menyesal telah bertanya."
"Sebentar, ya Kak," Mutia membuyarkan lamunanku.
Aku melihat dia meminta uang kepada pengemudi mo-
bil-mobil mewah yang terkena iampu merah.
"Dapat berapa?" tanyaku.
"Lima ribu." Itu pun dari pagi sampai sore begini," ja
wab Mutia. "Kak, Mutia puiang duiu ya," lanjutnya.
"Kakak antar, ya? Sekalian meiihat Ibu kamu. Mungkin
Kakak bisa bantu," tawarku.
Mutia cuma mengangguk. Aku mengikuti langkah anak
itu. Aku memang mudah akrab dengan siapa saja, kecuaii
Bu Cahya.
Kulihat kerumunan orang di saiah satu rumah yang
berdinding bambu itu.
"Lho, ada apa Kak? Di rumah Mutia banyak orang,"
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tanya Mutia.
"Itu rumah kamu. Mungkin ada orang yang ingin men-
jenguk," jawabku.
"Tidak, mereka itu tetangga sekltar. Kemarin, mereka
baru saja menjenguk Ibuku, atau mungkin Ibu .... Pak,
kenapa Ibu tidak mau bangun?" tanya Mutia gelisah kepada
seorang Bapak di sebelahnya.
"Ibumu ... akan bertemu ayahmu, Mutia. Ibumu me-
ninggai, Nak." jawab Bapak itu.
"Tidaaak! Tidak mungkin. Ibu... Ibu ... jangan tinggal-
kan Mutia sendiri, Bu. Ibu, bangun Bu .... Ibu ... Bu ....Ya Tu-
han, bangunkan Ibukui. Mutia mohon, Tuhan," suara Mutia
di sela tangis.
Mutia tidak beranjak dari tempat tidur Ibunya sambil
tubuhnya memeluk tubuh kaku ibunya.
Orang-orang yang berkerumun itu satu persatu pergi
dengan rasa sedih. Aku melihat dengan jeias wajah mereka.
Tetes air mata membasahi pipiku. Aku hanyut dalam
kesedihan. Aku teringat atas kematian Ibuku, Bu Cahya. la
yang merangkul aku sewaktu ia mau pergi, bukan aku. Se-
dangkan Mutia... Ia yang memeluk ibunya dengan rasa yang
amat sayang dan rela. Bagaimana dengan aku?
"Sekarang Mutia sendiri Kak," kata Mutia sedih, "Mutia
takut. Mutia tidak punya siapa-siapa lagi," lanjutnya.
"Tidak, kamu salah, Mutia masih punya Kakak. Mutia
ikut saja dengan Kakak, ya. Mau?" hiburku.
Mutia hanya diam membisu memandangi batu nisan.
"Ibu, selamat jalan, semoga Ibu bertemu ayah di alam
Sana," katanya lirih.
Hari itu juga sepulan^ dari pemakaman, aku memper-
kenaikan Mutia kepada Ayah dan ibu. Aku ceritakan semua
yang teiab terjadi.
"Biar Mutia jadi adik angkat Disna," pintaku.
Ayah darr Ibu sangat setuju,, bahkan Mutia disekotah-
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kan, tidak lagi mengamen.
Aku menatap bintang di langit. Terbayang olehku beta-
pa sedihnya Mutia sewaktu ibunya meninggal. Lalu, tiba-tiba
muncul sosok wanita. Aku perhatikan wajah wanita setengah
baya itu.
"Disna sayang ... Disna anakku," wanita Itu memang-
gilku. Wanita itu, Bu Cahya, ibuku.
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